C'est un grand gros des gueux Gass!

INTERVIEW
(Traduction dégrossie à la hache et taillée à la serpe)

Page 1
Dans le livre lié alcôve au large de la pièce nue, où il écrit quand
à la maison, William Gass a accordé cette interview en Juillet de 1976. Sitting
dans les seuils et T-shirt, sirotant une bouteille de bière Ballantine, Gass,
à l'âge de cinquante-trois ans, ressemble à un directeur d'école enfantine à ses habits du dimanche
aise. Quand il parle, les petites variations de son corps compact, le
inflexions de la voix, et dartings l'esprit révèlent un écrivain sévère sur
lui-même et son travail, bien que généreuse dans ses réponses.
-Thomas LeClair, 1977
INTERVIEWEUR
Ne vous sentez que vous écrivez la gorge pleine maintenant?
WILLIAM GASS
Je l'espère bien, mais si je suis un chien de chasse, à quoi vais-je aboiements? Je suis
fondamentalement un placard romantique, un homme sauvage apprivoisé. Quand j'étais au collège,
J'ai fermé la porte de l'armoire derrière moi. Alors, pour toutes sortes de raisons,
certains artistique si vous voulez, mais au fond personnelle que les fonds sont,
L'ART DE LA FICTION
NO.
65
WILLIAM GASS

Page 2
2 William GASS
Je suis devenu un formaliste: Je suis devenu indépendant, j'ai insisté sur la technique;
J'ai pratiqué le déménagement. J'étais un van. J'ai emmené de choses. Et je suis devenu
une toughie, un revêtement dur. Quand j'étais au lycée, j'ai chanté
Thomas Wolfe et brûlé comme je le pensais Pater exigé et
menacées dans le monde comme une bonne nietzschéenne devrait. Puis, à
collège, un seul jour, j'ai décidé de changer mon écriture. . .
ce qui signifiait, j'ai réalisé plus tard, un changement dans la fabrication des mots
qui alors étaient tous de moi, je tenais à avoir admiré. Ce fut une
vraiment étrange décision. Drôle. Étrange. Je me suis assis avec le plus grand
délibération et de la pensée comment je ferais chaque lettre de l'
alphabet à partir de ce moment. Une chose étrange. Vraiment
étrange. Et pendant des années, j'ai soigneusement écrit dans cette nouvelle main, j'ai écrit
tout, les notes marginales, des rappels, des messages dans une main qui
germanique et était très raide. Il avait une élégance artificiel,
et, de temps en temps, on m'a demandé d'adresser des invitations de mariage,
mais quand je regarde cette main maintenant, je suis consternée de constater, si ce n'est un peu
effrayée, elle est tellement comme des fils de fer barbelés. Eh bien, c'est
changement d'écriture était une réponse à ma situation familiale et dans
notamment à mes parents. J'ai fui un problème affectif et se cacha
moi-même derrière un mur de formalisme arbitraire. Néanmoins, je pense
que si je fini par écrire tout ce qui a quelque mérite durable, il
sera en partie en raison de cette modification étrange. Je me suis présenté à
une espèce relativement formelle, et non rigoureuse, des organisations philosophiques
formation. J'ai fourré d'une autre langue dans ma bouche. Cela a changé ma
les goûts. Il n'a pas été Shelley plus longtemps, ce fut le pape. Ce n'était même pas
Melville, il était James. La plupart de ces changements pour le mieux
parce que, étant un peu plus âgé, je vis plus dans mes nouveaux choix que moi
eu dans mes anciennes. Mais maintenant, après vingt ans de peut-être pas
s'approcher Nietzsche-même d'être gêné par ma jeunesse
enthousiasmes-je le trouve encore une fois passionnant. Mon écriture s'est lentement
détendue et est maintenant le griffonnage maternelle sloppy j'ai eu comme un enfant.
Je soupçonne le même genre de chose qui se passe dans mon travail. Je suis
prêts à aller dans n'importe quelle direction. Mais j'espère que j'ai appris que les formes
sont inhérentes, que la discipline formelle est inhérente, de sorte que lorsque je
voulez commencer à improviser, je n'aurai pas oublié comment danser. Il
2

Page 3
LA REVUE DE PARIS 3
ne fut que j'étais prêt à sortir de ma phase formelle que je
commença à lire Rilke. Une fois que j'ai pris mon pouce de ma bouche -
bien bientôt il n'y avait pas de digue. Donc maintenant, j'essaie de gérer deux chevaux:
il y a un qui s'appelle Valéry et un autre appelé Rilke. Je me souviens
Une fois, j'ai écrit par rapport à l'image du conducteur de char dans le
Phèdre. Intellectuellement, Valéry est encore la personne que j'admire le plus
parmi les artistes que j'admire le plus, mais quand il s'agit de la structuration
de mon travail, maintenant, je veux en venir à une sorte de Rilkean celebrational
objet, une chose, Ding.
INTERVIEWEUR
Combien avez ce changement ont à faire avec votre famille?
GASS
Je pense que beaucoup de celui-ci est profondément personnelle. Toutes les raisons puissantes
est une cause, représente une condition. Lorsque vous décidez de changer
votre écriture, et quand vous vous asseyez et passer une journée ou
plus de faire de nouveaux personnages, vous avez d'être dans un outragé et
scandaleux état d'esprit. J'ai simplement rejeté ma fond entièrement.
J'ai décidé, comme un de mes personnages dit, pour aller chercher un autre con à
viennent. Ai-je sortir de ce trou dans le fond d'écran? Rilke a
son héros étonnant Malte. J'ai juste eu à me rendre à nouveau, ou plutôt
semblent. J'ai donc tout simplement commencé à le faire. Et je pense que c'est très évident
maintenant, bien qu'il n'était pas évident pour moi alors que je doit choisir le
façon j'ai formé des mots à l'endroit où je devrais essayer de transformer
tout. L'alphabet, pour l'amour du Christ-I, aurait changé
que, si j'avais pu. Donc tout le long d'une motivation principale derrière
mon écriture a été d'être autre que la personne que je suis. Pour annuler
les conséquences du passé. Je ne suis pas la personne qui a grandi en
un endroit particulier, mais les gens essaient de me cataloguer comme un local
Midwestern écrivain. Mais je n'ai jamais eu racines: toutes mes sources (en tant que
écrivain) ont été choisis. J'ai choisi d'être influencé par tel ou tel livre
ou ont choisi de se définir comme l'auteur de ceci ou cela. Je pense que pour
J'ai longtemps été tout simplement psychologiquement incapables de gérer mes parents
maladies. Ma mère était alcoolique et mon père était infirme

Page 4
4 William GASS
par l'arthrite et son propre caractère. J'ai juste pris la fuite. C'était un lâche
chose à faire, mais je ne serions tout simplement pas survécu. Je déteste toujours
scènes à moins que je les faire. Ma situation n'était certainement pas plus
sévère que la plupart des gens souffrir à un moment donné de leur vie, mais je
n'était pas équipé pour y faire face. Ce qui est peut-être psychologiquement
espoir est que dans le tunnel, je suis de retour en arrière d'inspecter directement
cette situation, et cela signifie que je n'ai pas entièrement rejeté. Sur la
D'autre part, je prends un moment damn long à écrire le livre. Mais
Je ne sais pas. Ce qui est psychologiquement mieux pour un écrivain, c'est ce que
produit son meilleur travail. Je soupçonne que, pour moi de produire
mon meilleur travail que je dois être en colère. Au moins, je trouve que facile. Je suis
en colère tout le temps.
INTERVIEWEUR
Avez-vous passé une bonne partie de votre écriture vie Getting Even?
GASS
Oui. . . Oui. S'y est encore une des grandes raisons pour l'écriture. Le
exposé précis du motif est délicat, mais l'expression la plus claire
de ma nature malsaine et mes motifs moyenne (en dehors de
essayer de bien écrire) apparaît dans une ligne qui me plaît dans "Au coeur de la
Heart of the Country ». Le personnage dit:« Je veux me lever si haut
que, quand je merde je ne manquerai pas n'importe qui. "Mais j'ai peut-être dire que c'est un
motif parce que j'aime la ligne. Quoi qu'il en soit, mon travail progresse presque
toujours d'un sentiment d'agression. Et parfois je suis dans mon meilleur
ambiance de travail lorsque je suis sur la page, très combatif, très hostile.
C'est vrai, même quand j'écris à la louange, comme c'est souvent le cas. Si je
écrire au sujet de Colette, comme je le suis maintenant, ma gratitude sera façonné
par le SAP-languetés idiots qui ne perçoivent pas de son excellence. J'ai aussi
prendre un grand plaisir à donner des idées désagréables la meilleure
expression que je peux. Mais obtenir même n'est pas nécessairement vicieux. Là bas
existe deux façons de se venger: l'une est destructrice et l'autre est
réparatrice. Cela dépend de la façon dont les barèmes sont pondérés. Justice,
Je crois, est le mot que je veux.
4

Page 5
LA REVUE DE PARIS 5
INTERVIEWEUR
N'est-ce pas là une ligne dans Lonesome Wife Masters Willie "A propos du
crayon se déplaçant contre la page avec la colère?
GASS
Quelque chose comme ça, bien sûr. Je développe une théorie à ce sujet
dans un article que j'écris sur la créativité. On ne veut pas généraliser
de ce qui pourrait être juste une psychologie privé, mais il me semble
l'émotion est centrale. Il ya une autre phrase de Willie qui
Il convient de mentionner ici, mais: «comment fermer, à la fin, est un
cunt à un concept, nous entrons à la fois avec joie. «C'est l'autre ligne
du mien je me souviens avec plaisir. Et quelque chose à la fois exprimer
très près de moi. Si quelqu'un me demande: «Pourquoi écrivez-vous?" Je ne peux
réponse en soulignant que c'est une question très bête. Néanmoins,
il ya une réponse. J'écris parce que je hais. Beaucoup. Dur. Et si
quelqu'un me pose la question suivante inévitable muet, «Pourquoi vous ne
Écrivez comme vous le faire? "Je dois répondre que je veux faire ma
haine acceptable parce que ma haine est bien de moi, sinon le meilleur
partie. L'écriture est un moyen de rendre l'écrivain acceptable pour la
monde, tous à bon marché, des muets, la pensée méchante, tout désir méprisable,
tout sentiment noble, tous les goûts dispendieux. Il n'ya pas grand-chose
satisfaction à faire que le monde d'accepter et de te louons pour des choses
que le monde est prêt à louer. Le monde est prêt à
que des éloges à merde. On veut s'assurer que le total de soi,
avec toutes ses qualités, n'est pas seulement accepté, mais approuvé. . . pas seulement
approuvé whoopeed.
INTERVIEWEUR
Saviez vos années au Kenyon College ont beaucoup d'influence sur
vos positions côté esthétique?
GASS
Pas directement. J'étais déjà très fasciné par stuff Ransom
quand j'étais au lycée. J'ai écrit un article sur Ransom et envoyé
c'est à lui à l'examen Kenyon. Il était emmerdant, mais il était très

Page 6
6 William GASS
douces et l'a retourné avec une lettre de Nice. Je ne l'avais jamais rencontré, mais
J'étais tellement en amour avec l'homme «d'une manière« Je griffonné ses initiales à
les livres de son que je possédais et fit semblant d'autres qu'il avait signé
eux. Quand je suis arrivé à Kenyon qu'il ne se rappelait mon essai, ou a été
politesse de faire semblant. Et cette «manière» était réel. Quand je
allait à l'école là, les professeurs ont été très largement sous la
l'influence d'une rançon et la nouvelle critique, mais je pense que
influence a été si répandu que vous auriez trouvé la plupart des endroits. Je ne
audit quelques cours que Ransom appris, mais je n'ai pas pris de
des cours en anglais pendant que j'étais à Kenyon. J'étais occupé à prendre
philosophie et d'autres choses de ce genre. Et j'ai constaté que je me suis battu
Cours d'anglais. J'étais comme un petit filous, je pensais que je savais beaucoup
plus de l'instructeur. Non, mes prétentions obtenu sol sous
un autre talon. Je ne pouvais pas faire publier dans la revue littéraire non -
un pet coloré, pas une empreinte digitale. Les élèves ont été très bons
écrivains, certains d'entre eux étaient de publication dans la revue déjà. Et
J'ai tenu une plume, petite boiterie, j'étais terrifié et broyées; je n'ai pas pu
nulle part; j'ai été incroyablement mauvais, je n'étais pas très propre. Je savais que les formalistes
idées étaient dans l'air, bien sûr, mais je n'ai pas vraiment en face-à-face
avec eux en aucune manière extensive jusqu'à ce que j'aille aux études supérieures, donc je pense
que l'influence de Kenyon était essentiellement philosophique.
INTERVIEWEUR
Quelle a été votre orientation lorsque vous travaillez sur votre
Ph.D. en philosophie à Cornell?
GASS
Je voulais travailler dans l'esthétique, mais ils n'avaient pas que quiconque
qui s'intéressait à la région, et je n'ai pas pris de cours dans les
sujet. Ils ont eu un homme âgé de Nice, les étudiants réclament
"Sommiers" car il se balançait de ses orteils à ses trousses tous les
temps et regarde les filles. La plupart de mes cours étaient en langue
l'analyse, la philosophie de la science, la logique et la théorie de la signification.
La faculté s'est finalement porté sur un papier me permettant sauvages par an
laquelle ils seraient agréables à propos de grade et non. Quoi
6

Page 7
LA REVUE DE PARIS 7
J'ai finalement fini par faire travaillait avec la philosophie de
la langue et la théorie de la métaphore avec Max Black. J'ai dû
apprendre à écrire des trucs détection pour tous ces gens, et ce n'est pas ma
manière naturelle. Je l'ai haïs dans beaucoup de façons parce que je travaillais
à rebrousse-poil tout le temps. Mais cela était très bon pour moi. Il a été
une faculté superbe.
INTERVIEWEUR
Retenez-vous encore que la rigueur?
GASS
Je peux encore l'utiliser, si ce n'est pas facile. Je l'admire encore. J'espère que je
peut reconnaître ses nombreuses contrefaçons. Maintenant je n'ai pas à être ce que l'on
appellerait plus rigoureuse, très souvent, sauf dans certaines salles de classe
situations, parce que quand j'écris, je trouve qu'il est très difficile à
harmoniser le désir d'un certain type de style avec la rigueur et
appropriées pour un certain type de sujet de précision. Le seul
compromis, je peux gérer est exprimée par l'espoir que j'ai fait
un travail relativement approfondie sur toute question de nature philosophique avant de commencer
d'écrire, de sorte que sous cette peluche, le style flamboyant et tout ce qui
doux, la rhétorique sucrés il ya un gâteau réel un certain sens, au moins
des complications du problème. Mais je ne prétends pas être
traiter les questions dans un sens philosophique. Je suis heureux d'être au courant
de la complexité et à quelle distance de la manipulation de certaines choses
correctement, je suis, quand je me balancer une telle frénésie autour.
INTERVIEWEUR
Il semble que la mode, peu importe la façon flamboyante est toujours
très précis.
GASS
Eh bien, je l'espère, et vous êtes une personne de nature à le suggérer. Rigueur
est obtenu en poussant les choses très dures et qui tentent de découvrir
toutes les branches possibles, nuance, et d'aspect, et en ordonnant ensuite
ces choses très, très attentivement. Je pense que c'est toujours utile.

Page 8
8 William GASS
Pourtant, le genre de commande que vous recevez par la philosophie est assez différente
de la sorte que vous essayez d'en littérature, bien qu'il y ait une similitude
-Une analogie. C'est une des raisons pourquoi j'admire les mathématiciens,
I guess. Vous avez trouvé l'écoute de la beauté Austin donner une conférence, il
a présenté un beau paysage de l'esprit. Tout était si
Crisp et joliment dessinés. C'était comme regarder un bon rapporteur.
Il n'était pas aussi profonde ou d'origine comme Wittgenstein, par exemple, mais
C'était vraiment un plaisir d'entendre une telle élimination soigneuse des idées: une
sac poubelle anybody'd être heureux à brancher sur la TV.
INTERVIEWEUR
Est-Austin et Searle notion des actes de langage, de tout usage pour vous
d'écrivain?
GASS
Si on commence à parler des actes de langage, ce que vous faites est
reliant la notion d'écriture avec une notion de performance. Je
pense fiction contemporaine est divisée entre ceux qui sont encore
écriture performative et ceux qui le sont pas. Écrit pour la voix,
dans lequel vous imaginer une performance dans le sens auditif, qui
ON, est traditionnel et démodé et les mourants. Le nouveau mode est
pas performatif et non auditifs. Il est destiné à l'imprimé
page, et vous êtes vraiment censé lire la façon dont ils vous apprennent
à lire en lecture rapide. Vous êtes supposés à sillonner la page
avec vos yeux, obtenir des références et des GIST, vous êtes censé voir
couler sur la page, et ne pas le son dans la tête. Si vous ne
sonore, elle est si mauvais que vous ne peut guère procéder. Tout ne peut pas avoir été
écrit par Dreiser, mais elle sonne comme s'il Rainbow. Gravity's a
écrite pour l'impression, JR a été écrit par la bouche pour l'oreille. Par le
bouche à l'oreille: c'est ainsi que j'aimerais écrire. Je peux encore y admirer
l'autre, la façon dont j'admire les chirurgiens, les chevaux sauvages Busters, et serré
se termine. Comme l'écriture, c'est que les étrangers pour moi.
8

Page 9
Un manuscrit de William Gass page

Page 10
10 WILLIAM GASS
INTERVIEWEUR
Mais dans Lonesome Wife Masters Willie ». . .
GASS
Oh, bien sûr, là je vais jouer avec. . . Oui, j'ai été
expérimenter certaines choses. N'a pas travaillé. La plupart d'entre eux ne fonctionne pas. Je
tentait de trouver une coordonnée spatiale pour aller avec la musique, mais
ma capacité à manipuler la partie spatiale et visuelle du milieu
était si désespérément amateurisme (j'étais le patinage sur une galoche), et
Le travail doit aussi passer par tant de mains, que le visuel
il ne s'agissait que de temps en temps avec succès, et la plupart de cet été
en raison de l'excellent travail de conception de Larry Levy, pas moi. Trop de
de mes idées s'est avéré être seulement des idées, des situations où le lecteur
dit: "Ah ouais, j'ai l'idée», mais c'est tout ce qu'il ya à obtenir, le
idée. I don't give a shit pour des idées, qui représentent INAD-fiction
equately incarné projets-je n'aime que les effets affectifs. Je suis
duper encore autour visuelle avec les entreprises, mais je pense à un
moyen de les faire sonner. Un problème, par exemple, tente de
obtenir le sens (sous presse) des différentes lignes de la langue sonne
dans le même temps, ou alternativement, ou à des vitesses différentes ou la hauteur, comme
dans la musique.
INTERVIEWEUR
Vous avez dit que l'amour de la parole comme une résonance ou forme
est la moins bien comprise de tous les phénomènes esthétiques.
GASS
L'une des choses que les enfants faire très tôt, c'est découvrir la
la capacité qu'ils ont à s'entourer de leurs propres sensoriels
monde. Merde, pisse, et en bas, coup de pied et se tortiller: ça y est! Je pense que
ce qui rend souvent les écrivains est un sentiment permanent du merveilleux
palpables qualité de la prise des mots et des sondes eux. Mon Dieu,
Comment Beckett dont il dispose. J'ai un sentiment très fort à propos que l'amour de
faire des sons. Je pense qu'il doit avoir été très agréable dans la
10

Page 11
LA REVUE DE PARIS 11
Autrefois, pour former des lettres avec votre plume ou un stylo, et la main. I, pour
par exemple, ont toujours une vieille machine à écrire. An electric enlève
l'expressivité de la clé. Il était très important pour Rilke à
envoyer un exemplaire du poème achevé dans sa belle main à quelqu'un,
parce que c'était le poème, pas l'imitation imprimés. Écrit par
main, mis en bouche par bouche: dans chaque cas, vous obtenez une très forte
sens physique de l'émergence du langage pressé comme un
bien formé tabouret quelle satisfaction! Quel bonheur! C'est une autre
raison pour laquelle j'aime la métaphore, en Masters Willie, de con et
concept. En tant qu'artiste, vous avez affaire à quelque chose de très abstrait
quand vous traitez avec le langage (et si vous ne réalisez pas que,
vous manquez tout), mais soudain, il est là dans votre bouche avec
grande particularité des voix traînante, Lisp, broche. Lorsque le mot de passe hors
dans le monde, cette particularité est ignorée; impression qu'il efface;
type n'a aucun accent traînant. Mais si vous pouvez écrire à cette caressante, des expositions, lui
la voix chantée parle comme charretier ivre. . . c'est un miracle. Gertrude
Stein a déclaré la poésie était caressant les noms, et je pense qu'elle avait raison,
seulement je ne voudrais pas laisser de côté des verbes ou des prépositions, des articles ou des adverbes,
n'importe quoi. . .
Comme un auteur que vous êtes, bien entendu, conscients de la relation arbitraire
Symbole de sons à leur sens, mais aucun véritable écrivain veut qu'il en soit
manière. Ce faisant On Being Blue, j'ai été frappé par la manière dont
significations sont historiquement attachés à des mots: il est si accidentelle, de sorte
reculées, de façon tordue. Un mot est comme la chambre d'un pensionnaire, une complète
Mess-de sorte que le tout est de distinguer une façon de voir le tout comme
commandé, comme le droit, comme le voudrait et suivantes. Maintenant, quand vous prenez
la langue hors de la sphère dans laquelle il est produit et le mettre dans
poésie et fiction, vous la transformer complètement. Peut-être que c'est le
les moins bien compris phénomène esthétique. Ce processus de
transformation est peut-être l'essence de l'activité créatrice. Et si
vous voulez vraiment prendre du côlon-tournant important du point de vue de
son importance pragmatique dans le monde, et l'entourer comme Kitty
litière avec des objets qui sont là uniquement pour le jeu, alors vous pouvez obtenir une
ligne électrique entre les deux pôles de vêtements ferait blanc

Page 12
12 WILLIAM GASS
pendre tout simplement. L'électricité de théâtre élisabéthain est totale.
Ils parlent toujours de la vie et les questions de mort, mais ils sont
debout jouant avec leurs bouches.
INTERVIEWEUR
Avez-vous des mots plus saine et plus à vous-même à la machine à écrire?
GASS
Oui. Une fois, deux fois, trois fois, les temps, des temps, des temps. . .
C'est le test final. Quand cela se passe bien, tout va bien, eh bien, près de
tout va bien. Et il se trouve. Une ligne de mauvaise ou un début raté obtiendrez
gratta bas si profondément dans ma tête comme un bureau d'écolier, il a
essaient de se tailler «fuck», «con», et son nom, qu'il devient
extrêmement difficile pour moi de recommencer et d'aller à la peine dans un
différente manière. Je suis pratiquement jamais la possibilité de le faire. Si j'ai un botch à
Au début, je dois garder le malin "jusqu'à ce que j'aie une certaine façon
tripoté le dans un grincement, le grincement dans la partition. Cette damn
L'imprinting est une des choses les plus difficiles que j'ai à surmonter. Mais je
Valéry apprécierez également compte de la manière dont un poème lui vint
parce que, et alors qu'il se promenait le compteur. Lorsque des travaux sont en cours
bien pour moi, ce qui est rarement-je avoir une idée claire de métrique
sons et le rythme. Cette problématique est vitale. Quand une section est
le chant, il chante le reste. J'ai entendu beaucoup de discours à Elkin
de cette façon. La chanson commence et chante lui-même. Prose vous donne la flexibi -
ment, et vous souhaitez l'utiliser pour passer tout le mode ou le mode de
voix à l'intérieur d'un paragraphe ou au sein d'une seule phrase. Vous devez donc
avoir une idée, certains indices, qui va faire le travail. Joyce tripoté
autour d'un tas de choses essayant d'obtenir que faire, mais je n'ai pas
les indices de son jusqu'à ce que je l'ai entendu sur les disques. Puis j'ai réalisé à quel
il doit être chanté et qu'il avait en tête une notation qui n'est pas
présents dans le livre.
Un des problèmes est que le lecteur n'est pas conditionné, n'a pas la
, le temps de l'intelligence, de patience, d'effectuer le travail. Quand vous pensez
d'être un bon lecteur, vous avez tendance à penser que vous ou quelqu'un
comme ayant un oeil vif, l'intelligence rapide, qui paie l'attention,
12

Page 13
LA REVUE DE PARIS 13
suit cette résonance de sens ou cela, et a une bonne mémoire
pour ce qui est arrivé avant, et toutes ces conneries vrai admirable. Mais
qui pense le lecteur comme un interprète oral? Quand je lis un
roman traditionnel, je me souviens jamais rien sauf la langue, la
rythmes de la configuration de la langue, et j'ai une bonne mémoire
pour cela. Je crois que j'ai oublié l'intrigue de base d'heures après Middlemarch
Je l'ai lu, et il était bien sûr un livre terrible. Mais l'impression,
la qualité de son style, que je crois que je vais rappeler à jamais. Un
utilisé pour lire Henry James à haute voix. C'est le seul moyen de le lire. Mais
Il faut du temps, tu dois trouver comment le faire, et tout cela
modifie la portée temporelle de l'œuvre tout à fait. Beckett est notre meilleur
exemple. Vous regardez le texte et que vous voyez tous ces pauses. Vous dites
à vous-même, oui, il ya des pauses, mais vous ne m'arrête pas. Vous n'avez pas
en jouer. Si vous n'effectuez pas, tu n'est pas got it. En musique, vous
ne peut pas penser les restes, prétendent les silences. Il se trouve que certains
splendides manuscrits de Beckett à l'Université Washington, et ils
m'a appris beaucoup de choses. Je suis allé sur une petite histoire appelée "Ping" un
jour avec l'idée de le lire à haute voix. On compte environ six ou sept pages,
mais c'est une demi-heure ou plus dans la récitation. Si vous le faites correctement,
bien espacés, lardé avec le silence, alors il est accablante. You gotta
attendez, vous le savez, et attendre et attendre et attendre, et nous faisons tout simplement pas
faire ce genre de chose, le monde tourne-qui a le temps d'attendre
entre deux syllabes pour juste une révélation littéraire peu? Un grand nombre de
écrivains modernes, je me souviens avoir dit, sont l'écriture pour l'esprit rapide
que les vitesses sur le texte comme ces salauds bruyante dans les bateaux à moteur.
Les connexions sont tous spatiale et tout à diverses, complexes,
intellectuelle niveaux. Ils se tiennent à la littérature en tant que fast-food à l'alimentation.
INTERVIEWEUR
Avez-vous envisagé de donner au lecteur une sorte de extratextuelle
Indications sur la manière de lire, comme Barth dans Lost in the Funhouse?
GASS
"The Kid Pedersen" a quelques-uns. Willie est pleine. Je garde
s'affairaient autour, en essayant de trouver des moyens pour symboliser ce que je veux. Mais

Page 14
14 William GASS
notation. . . notation. . . Quelle difficulté! Le mythe est que Joyce
essayé d'indiquer que les passages de vitesse dans Finnegans Wake devrait
être prises par l'espacement diversement les paroles. Dans le roman, je travaille
maintenant, je veux, par exemple, un certain mot à sonner comme une cloche
tout le temps que le lecteur est la lecture de certaines lignes. Je veux que ce bong
bong va tout le temps bonging. J'essaie de comprendre ce qui
dispositif de travail sur la page, pas seulement de donner le bon
instruction pour le lecteur, mais lui faire commencer à l'apprendre morts
mort mort mort, la façon dont il est censé aller. Mais dès que vous
essayez de le constater, la page devient folle, et vous obtenez une douzaine d'autres choses
vous ne voulez aucune partie.
INTERVIEWEUR
Est le lecteur d'un adversaire pour vous?
GASS
Non, je ne pense pas grand-chose au lecteur. Des moyens de lecture sont
adversaires, les moyens théoriques. En ce qui concerne l'écriture est quelque chose
concernés, le lecteur n'existe pas réellement. Les activités de la Writer's
est en quelque sorte de créer dans l'ouvrage quelque chose qui se situera à
siens et en faire ses propres exigences, et si l'auteur est bon, il
découvre ce que ces demandes sont, et il les rencontre, et crée
cette chose que les lecteurs peuvent alors faire ce qu'ils veulent avec. Gertrude
Stein a déclaré: «J'écris pour moi et pour les étrangers," et puis finalement
elle dit qu'elle a écrit pour elle seule. Je pense qu'elle devrait avoir
pris un peu plus loin. On n'écrit pas pour n'importe qui. Les gens qui
vous envoyer des factures faire. Les gens qui veulent vous vendre des choses afin qu'ils
peut vous envoyer des factures faire. Les gens qui veulent vous dire des choses si
ils peuvent vous vendre des choses pour qu'ils puissent vous envoyer des factures faire. Tu es
faire avancer un art, l'art. C'est ce que vous essayez de faire.
INTERVIEWEUR
Combien il est important pour vous d'établir une certaine vraisemblance de
caractère de libérer la langue?
14

Page 15
LA REVUE DE PARIS 15
GASS
Pas très important. Mais ce que vous suggérez est. Quoi
Je tiens à faire est d'établir la légitimité de la source verbal, qui
est parfois un personnage, mais il est parfois une situation ou d'une
Autres types d'excuse. Ce qui doit paraître la bonne source. Vous ne devez pas
Allumez votre baignoire robinet et d'obtenir l'huile de carter. Mais ceci a peu
relation à la façon dont les gens peuvent effectivement parler ou comment les hydrocarbures pourrait
effectivement débit. Les gens me disent que mes personnages sont de devenir fou,
et peut-être qu'ils croient que, parce que je ne paie pas assez d'attention
à la vraisemblance. Je ne pense pas qu'ils sont fous, mais le accru
la langue, l'évolution rapide du sentiment, les types de construction, je suis
aime-ces ne font lecteurs pensent que l'esprit qu'ils sont
l'expérience n'est pas ordinaire, que la conscience qu'ils ont
été fait conscient de est inhabituel, et que par conséquent il doit être
détraqué, extrême. J'ai un problème avec le dialogue, car il
est difficile pour moi d'imaginer le contexte global dans lequel la
accrue langue J'ai parfois envie d'utiliser pour la conversation
est justifiable.
INTERVIEWEUR
Il me semble qu'un certain nombre de voix dans votre fiction
sont obsessionnelle.
GASS
C'est une impression qui mai viennent de mes méthodes de
construction. Une pièce particulière est susceptible de faire l'exploration d'un
un symbole ou un certain ensemble de symboles, et cela freine le texte. Non
sens peut s'en aller sans retour. Si vous écrivez un
ordinaire, roman naturaliste, vous seriez normalement intéressés à
la gamme et l'étendue des expériences et des réponses et d'autres
gens. Je ne suis pas. Vous voudriez donner l'impression d'un grand
monde, comme si la terre était plus grand que les pieds de votre fiction. Comme
Lowry, je veux que la fermeture, l'asphyxie, le sens qu'il n'y est nulle part
d'autre où aller. Aussi, je pense que les voix ont tendance à renforcer l'impression
parce que je situe souvent le travail en une seule conscience. Solipsisme

Page 16
16 WILLIAM GASS
est l'un des risques de la lettre "I" Si nous étions vraiment à l'écoute dans le
parler subconscient de toute personne, cela sonnerait assez obsessionnelle.
L'une est consommée par soi-même.
INTERVIEWEUR
Est "Icicles" une sorte de sport pour vous? Elle ne crée une voix
le vendeur real-estate-nous puissions entendre à la télé.
GASS
Les images centrales que je voulais développer ont conduit à ce point-essentiellement
l'idée de les glaçons comme une sorte de propriété, puis dans le cadre du réel
succession. Et bientôt, j'ai été dans le secteur immobilier. Je ne pouvais pas
donner à cette langue le personnage principal, mais je ne voulais porter un
certaine notion de la propriété avant aussi loin que possible. J'ai en quelque sorte
soutenu en cela, à partir, comme je le fais toujours avec un symbole concret
que je voulais explorer: que puis-je faire avec l'image de la
glaçon. Je me suis retrouvé au fond de matérialisme philosophique.
INTERVIEWEUR
Telle est la manière dont beaucoup de vos histoires de commencer?
GASS
Presque toujours présent. La seule histoire qui ne démarre pas que
voie était mon premier, "The Kid Pedersen,« qui avait sa ligne d'histoire
premier. Tous les autres ont commencé avec un très concrètes et quotidiennes
image-insectes, des glaçons ou dans le cas du subordonné roman
soleils encerclant le thème plus large de la chance, faire des ricochets, et ainsi de suite.
C'est là que l'unité, si vous pouvez le trouver dans mon travail, vient.
Je suis l'exposition d'un centre symbolique. Quand je pense à l'exposition est
complète, je suis fini avec l'histoire. C'est plus qu'un peeling
une pêche.
J'avais l'habitude de recueillir les noms comme des possibilités. Certains caractères dans un
sens, sortis de leurs noms. Je conçois jamais un caractère et
alors chercher à le baptiser. J'ai toujours de trouver les mots. Je ne peux pas
même obtenir une histoire en cours jusqu'à ce que j'aie le titre. Le titre, cependant, est un
16

Page 17
LA REVUE DE PARIS 17
déclaration directe de l'image centrale. Si j'essaie de penser à
esquisse une structure linéaire, puis-je commencer à pousser dans mon matériel
ce sens comme un bébé dans un landau. Lorsque vous arrivez à votre
destination, tout ce que vous avez encore un bébé dans un landau. Je veux que le travail
à elle-même écrire, chaque passage de sortir de ceux qui ont
venir avant, je dois donc continuer à chercher à ce que j'ai fait pour voir
ce qui en sortira. Habituellement rien fait et je dois réécrire mon
début jusqu'à quelque chose ne lui suggérer.
INTERVIEWEUR
Ce que certaines de ces images devenues emblématiques pour vous? Araignées,
par exemple?
GASS
Oui, elles deviennent une certaine sorte d'emblème. Je suis très attaché à
araignées. Je suis aussi friand d'entre eux ainsi que ma famille me permet d'être. J'ai utilisé
d'avoir une maison dans le pays et il a abrité beaucoup d'araignées.
Une fois, tout à fait une grande araignée beau filé sa toile dans les toilettes,
où je pouvais facilement l'observer. Et bien sûr la famille
voulait cette araignée ughyukky enlevés. Je l'ai considéré comme une convention
ient symbole de l'imagination: la filature, à l'affût, sucer
sécher. Peut-être que ma famille voulait l'imagination enlevés. Mais une partie -
ly j'ai utilisé l'araignée car, en général, j'aime les insectes. J'aime regarder
leur fonctionnement. Je pense que les animaux ont la même fascination, mais
l'exception d'un peu d'animaux domestiques, il faut aller au zoo
voir. Vous pouvez regarder une araignée comme vous pouvez parfois
les gens regardent dans le métro de New York. Vous pouvez les inspecter.
Les ratons trop bouger, et sont difficiles à approcher. C'est l'une
raison pour laquelle je passe beaucoup de temps à examiner les objets. Ils détiennent encore.
Ils ne sont pas menacés ou gênés par votre regard. Je n'aime pas
égard autant que je le faisais auparavant, mais j'ai réalisé que je cherchais
sources du langage, et maintenant ma source de la langue est presque
toujours une autre langue au lieu de choses dans le monde. Les mots sont
les objets suprême. Ils sont l'esprit des choses.

Page 18
18 WILLIAM GASS
INTERVIEWEUR
Vous avez décrit l'expérience intellectuelle la plus importante de
votre vie, car Wittgenstein, comme presque entièrement avec du contenu. Comment
important est la notion d'activité pour vous?
GASS
Ce fut la fameuse définition de la philosophie de Wittgenstein: il
était une activité, une certaine façon de faire qui était sans fin.
Cette notion est très similaire à celui Valéry avait sur la poésie. Il
s'est intéressé à l'activité d'écriture, la conscience dans le
acte de composer, créer, et moins (il dit) dans le résultat final
qui n'était pas pour lui final, seul le signe d'un ennui absolu.
Eh bien, je suis très intéressé par le processus, bien sûr. Je peux devenir mon
sujet. Mais je suis intéressé par le processus à cause de ce que je veux
qu'elle débouchera à l'histoire, le poème. Perfection. Mais le processus est un
grand leurre, et vous pouvez reporter le non-respect par dallying le long du chemin
comme Ulysse. Je n'arrive pas à avoir d'une phrase à l'autre.
INTERVIEWEUR
Est-ce pour cela que vous écrivez si lentement?
GASS
J'écris lentement parce que j'écris mal. J'ai tout ré-écrire
de très nombreuses fois uniquement pour atteindre la médiocrité. Le temps peut vous donner une
bonne perspective critique, et j'ai souvent d'y aller doucement pour que je puisse
regarder en arrière sur ce genre de Botch de choses que je faites trois mois
ago. Une grande partie des trucs que je vais enfin publier, avec tous ses
défauts, comme si elle avait été s'élança avec un stylo feutre, aura commencé
huit ans ou plus tôt, et inquiet et lentement mâché et
laissé pour mort plusieurs fois dans l'intervalle.
INTERVIEWEUR
Vous avez dit que lorsque vous avez commencé à vous écrire n'a écrit que
phrases. Était-ce le résultat de votre scepticisme philosophique
sur la langue ou d'un programme d'exercices?

Page 19
LA REVUE DE PARIS 19
GASS
Experiments. Je n'ai pas le scepticisme sur la langue. Je le sais
peut embobiner, mais je suis un croyant. Non, ma expériences ont été
stimulée par ma lecture de Gertrude Stein. Je n'ai pas vraiment
connaître son travail jusqu'à ce que j'étais à l'école d'études supérieures. Parler d'avoir
votre tête a basculé. Je me suis soudain rendu compte que je ne savais rien
sur les formes de base que je devais être de gestion.
Rien. J'ai donc étudié son très attentivement. Je suis encore ses études, et
J'ai toujours beaucoup appris. Elle m'a fait comprendre combien peu je
était au courant de ce qui pouvait être fait avec les unités de base de toute écriture.
Et elle a soulevé des questions philosophiques sur ce que l'unité de base
était réellement, ou s'il y avait un, et sur les fonctions de
grammaire. En philosophie, nous étions intéressés par certains des mêmes
choses-là, mais nous n'étions pas, puis relevant d'importantes questions d'esthétique.
Désormais, chaque numéro est esthétique. Je ne sais pas qui est pire. Mais on
des choses merveilleuses au sujet de Gertrude, c'est que ses répétitions
réorganiser la grammaire esthétique de la sentence et imposer cette
spéciales ou nouvelles sur la grammaire de la syntaxe ordinaire de l'anglais.
Quand j'ai commencé à réfléchir à ce qu'elle allait faire, j'ai réalisé que je n'avais
de commencer à se faire une idée, la manière dont un peintre aurait, de ce qui arrive
lorsque vous essayez une phrase de cette manière ou essayez-le ça. D'écrire des phrases
hors contexte, c'est l'affaire d'un fou, mais j'ai mis le faire à propos du fou
Entreprise. On ne peut parler vraiment très sensiblement sur le contenu d'un
phrase en dehors du contexte de son utilisation, mais vous pouvez parler beaucoup de choses sur
la forme de la phrase et la manière dont les formes sont entrelacées et comment
ils interagissent dans une phrase. J'ai pratiqué longtemps, je veux dire un
longtemps, a écrit des phrases et des phrases de liaison et généralement
malin ". Je crois avoir appris quelque chose. Mais pas assez. Je suis
continue à le faire.
Intervieweur
Comment définissez-vous la différence esthétique?

Page 20
20 WILLIAM GASS
GASS
Une grande partie de celui-ci est musicale, la plupart de celui-ci est définie par l'intestin, et
théoriquement, eh bien, il devient «définie» par la négation. La plupart des condamnations
sont formées dans un souci de communication. Pour plus d'efficacité, de clarté;
mais des formes rhétoriques sont là pour le bien de l'effet, pour la persuasion.
Il existe des formes poétiques aussi. Bien sûr, vous finissent par se sentir tout simplement
que les choses vont bien ou, hélas, qu'ils ne sont pas.
Intervieweur
At-il d'aller contre le grain à droite pour vous?
GASS
Je ne crois pas, mais c'est vrai que je ne suis probablement pas à faire confiance à rien
qui n'est pas contre le grain. Je suis probablement pas à faire confiance à une phrase qui
vient facilement. Je serais ravi d'être capable d'écrire avec facilité, mais je ne peux pas,
et quand je fais pousser en avant ou en précipiter sur, le résultat est invariablement pauvres.
J'ai une mauvaise attitude envers les choses qui viennent facile-vin,
femmes, travail, ou d'une chanson-une attitude tout à fait faux sur les faits, bien sûr.
Intervieweur
Deux mots reviennent tout au long de la critique, "modèle" et
«Métaphore». Quelle est leur importance pour vous?
GASS
J'aime la métaphore de la façon dont certaines personnes aiment la malbouffe. Je pense
métaphoriquement, à se sentir métaphoriquement, voir métaphoriquement. Et si
rien dans l'écriture vient facilement, vient unbidded, souvent non désirées,
il est la métaphore. "Like" suit "comme" le jour comme la nuit. Maintenant, la plupart des
Ces métaphores sont mauvais et doivent être jetés. Qui sauve
utilisé Kleenex? Je n'ai jamais de dire: «Que vais-je comparer cette t-elle?
Une journée d'été? "Non, je dois battre les comparaisons de nouveau dans
les trous qu'ils déversent l'. Du sel est savoureuse. Je vis dans une mer. Les plus
c'est pourquoi je suis tellement perdu dans les élisabéthains, car ils semblent
ont sombré dans l'océan même. Ce qui n'est pas métaphorique, l'est pas.
Ne rien laisser assez bien seul est ma devise, et j'ai été
20

Page 21
LA REVUE DE PARIS 21
étude du phénomène de la langue, appelée depuis la métaphore
Graduate School. La métaphore a été pensé pour être un animal de compagnie de la langue,
une relation particulière entre le sujet et le prédicat principalement:
malsain, étrange. Mais vous pouvez faire des métaphores en juxtaposant
objets, et dans beaucoup d'autres façons. Supposons que la relation entre
langue littéraire et le monde lui-même étaient métaphorique. Supposons
la relation entre le langage et la vie est comme la relation entre
le sujet et le prédicat dans une métaphore. Si l'analogie a jugé,
alors on peut trouver en lui un moyen d'exprimer la relation entre
la littérature et le monde qui ne serait pas tout à fait aussi sévère que la
position formaliste Une fois, j'ai eu besoin, et pourtant d'éviter l'imbécillité
ce qui rend en quelques "significative" commentaire. J'ai été
principalement intéressés à établir la relation entre
fiction et du monde. Si nous pouvons voir que la relation comme une métaphore
une, des mesures alors nous sommes déjà plusieurs dans le sens de modèles.
Théorie, de la science, est souvent conçu comme celui qui découle
à partir d'un modèle. En effet, ce qui rend le modèle et la construction de la
sont pas une théorie toujours deux activités différentes. Les types de la méconnais -
terprétation qui suscitent ma colère pour ne pas dire le mépris, sont
en parallèle, on trouve, par une mauvaise interprétation des faits scientifiques /
théories / lois qui conduisent à des paradoxes et des confusions de toutes sortes.
Intervieweur
Si la fiction est une métaphore, ce qui est une bonne métaphore pour une fiction?
GASS
J'ai jeté un certain nombre d'entre eux, et je ne considérerais pas
aucun d'eux autant de bien. Une fiction n'est certainement pas un miroir
promène le long d'une route. Si je pouvais penser à un bon, je mettrais
dans un roman. Ce n'est pas un modèle émotionnel du monde, c'est trop
étroit. Cela ressemble plus à un modèle phénoménologique.
Intervieweur
Un personnage dans le tunnel écrire une histoire de la limerical
Monde. Pourquoi ne pas vous écrire de la poésie autre que votre limericks?

Page 22
22 WILLIAM GASS
GASS
Je ne peux pas. J'aimerais bien. Quand j'étais jeune, j'ai essayé, mais il a été
horrible. Pas seulement mauvaise, mais si monumentale. J'ai tendance à utiliser le mot
«Poésie» comme un terme générique pour tout ce que je l'approuve, mais je suis
incapable de gérer ces formes plus étroites pour toute longueur de temps ou
avec quelque succès. Je peux explorer les phrases en prose et la prose-paragraphe
structures. Celles-ci peuvent être assez serré parfois, et certainement aussi
formelle comme un poème. Mais quand il s'agit de la poésie damn elle-même,
eh bien, je ne sais pas vraiment pourquoi je suis si mal. Maybe I'm just a big
chien et besoin de beaucoup d'espace pour tourner autour dedans je peut s'en tirer avec
un limerick parce qu'elle est une forme très court. Je peux tourner en couplets,
aussi, mais pas assez pour faire tout un poème. Je dois être
découvrons constamment de ma forme pendant que je travaille. En poésie,
Lorsque vous écrivez les deux premières lignes, vous devez avoir jeté les
quatorze ou vingt-cinq lignes sous forme d'avance sur vous, mais il me prend
plus de vingt-cinq lignes de trouver la forme, j'aurais lança
d'avance sur moi en premier lieu.
Intervieweur
Vous avez parlé de jouer avec la forme avant. Comment fonctionne
qui travaillent dans, disons, "Au Coeur du Coeur du Pays"?
GASS
Supposons que quelqu'un dit: «Pourquoi n'écris-tu pas un morceau de
journalisme sur la façon dont il est à vivre dans le Midwest? "Ce n'est pas une
intéressante suggestion, et je ne pense pas que je vais le faire, mais je
néanmoins acquérir curieux. Je prends quelques notes. Je prends beaucoup de notes.
Les notes font d'eux-mêmes une sorte de formulaire. Voici un lot de petits
rubriques: dans ce cadre, tel ou tel, en vertu de cela, ceci et cela. Puis
vous commencez à voir que vous avez ces petits blocs d'information,
et vous commencez à penser, peut-être je pourrais durcir ces Monter et
autour d'eux. Vous commencez à penser à ce genre de configuration, de
présentation permettrait d'atteindre le meilleur effet. C'est comme l'établissement d'un
type de peine très grande. Vous vous demandez quel genre d'exister
forme vos notes sont les plus proches. Notes! bien sûr! vous criez. Tu

Page 23
peut m'entendre, je l'imagine. Et si la ressemblance mot que vous avez conduit, non pas
formulaire. Donc, vous avez vraiment un problème musical, certains paragraphes
vous préparez, et vous imaginez que vous êtes orchestrer les flux de
des sentiments d'une chose à l'autre. Vous souhaitez que chaque note d'avoir
une certaine intégrité, mais bien sûr, vous pensez déjà à la façon dont
notes s'assemblent. Et vous avez cette métaphore privé de la note
carte et la note de musique. Une fois que vous obtenez votre clé de signature, le
thème inhérent à la note commence à émerger: la relation
entre l'art et de la vie et tout ça. Et la ville vous avez commencé à
décrire s'appelle Brookston, mais vous ne voulez pas le dire, et
en un instant le B, vous l'avez réduit à se rappeler de vous
Byzance, ce qui va avec le thème, si vous décidez d'explorer
Byzance, des poèmes, mais avec une tournure ironique. Vous commencez avec
"J'ai donc navigué dans les mers et venir. . . à B. . . «J'ai vraiment
venu au monde? N ° Certains thèmes sont développés des thèmes de ce parallèle
dans Yeats. L'histoire se déplace à travers une série de suggestions, de l'éducation formelle
relations. Et, finalement, ce que vous voulez faire est de prendre en compte
du type de relation officielle qui commence à émerger tout simplement
à partir d'un ensemble de notes, simplement d'une accumulation de données à partir de
le flux de commentaires et de l'appréciation d'un ensemble de poèmes.
Pour moi, toute pièce est un jeu de formes différentes les uns contre les autres.
Quand je joue avec les formes, il est souvent tout simplement de trouver une formule pour
quelque chose de bizarre comme les ordures. I love listes. Ils commencent sans
forme du tout. . . souvent, de toute façon. Une liste des noms est très stimulant.
Il ya un bon ordre, et le problème est de le trouver.
Intervieweur
Vous faites cette putain de chose sur le plancher de votre étude,
piétinement et le filetage de ces cartes ou de formulaires. Le lecteur est la lecture
l'histoire une fois, dix fois, vingt fois. Il ne pourra jamais rattraper son retard
avec vous.
GASS
Il ne faut pas le faire. Si vous transmettre, dans le genre d'histoire que j'ai été
passait autour, si vous transmettre une certaine note de prise de qualité, un peu
La Revue de Paris 23

Page 24
sociologie brut, c'est tout ce qu'il faut. Tous ces autres dispositifs
sont principalement destinés à l'aspect psychologique du processus créatif, non
pour le lecteur. Le lecteur doit se sentir un certain ensemble de mouvements. Il
n'a pas à connaître les calculs. Pourtant, si vous avez pris la peine
d'étiqueter les sections de "In the Heart. . . "Comme vous le décrirais
un régime de la rime, vous trouveriez un motif. J'ai joué avec beaucoup de différents
modèles avant de trouver celle qui me convenait. Mais ce qui convient finalement
n'est pas le fait que quelque chose correspond un modèle abstrait. VOUS DEVEZ
sentent une résolution et un mouvement dans le bon, sinon c'est pas bon.
La plupart de ces tics formels sont privées.
Intervieweur
Est une grande partie de l'activité de votre écriture tout simplement pour vous amuser ou
vous intéressent comme une exploration, sans aucun espoir que le lecteur
capture de tout cela? Est-il nécessaire pour vous, afin de continuer à écrire?
GASS
Amuse mai être le mauvais mot car il fait tellement mal, mais
en substance ce que vous proposez est correcte. Psychologiquement, ces
les jeux sont nécessaires. Tout écrivain en joue, mais ce qu'ils
ARE varie beaucoup. Il est également un dispositif de protection qui peuvent être
dangereux. Vous mai pense que certaines choses que vous avez mis
bas sur la page sont justifiées parce que vous savez comment ils répondent
votre appareil béni. Cela, bien sûr, ne fera pas. Je pense que pour la plupart des
écrivains il ya peu de projets privés qui travaillent chaque sous -
prend, et que ce sont les plus étudiés par des gens qui sont intéressés
dans la psychologie de l'écrivain. Homériques parallèles dans Ulysse
sont d'une importance marginale à la lecture de l'œuvre, mais
fondamental à l'écriture de celui-ci. Proust a dû être suckered par
Bergson. Et ainsi de suite. Ces croyances et ces formes ont à voir avec
la sécurité et l'insécurité d'avancer dans le vide. Ecrivains
certains ont des compulsions, certaines habitudes de commande, qui constituent une partie
du livre que dans le sens qu'ils font de son écriture possible.
Il s'agit d'un phénomène très répandu. Certains rituels doivent être allé
24 WILLIAM GASS

Page 25
tout au long de la cuisson, par exemple, qui n'affectent pas le dernier
des produits à tous.
Intervieweur
Parfois, un écrivain Nabokov, par exemple, absorbera la
lecteur dans ses petits jeux. Quoi donc?
GASS
Je suis en faveur d'amusement. Nabokov surfaces une grande partie de son jeu,
Toutefois, et force le lecteur, ou le commentateur assidu, en
chenillards papier. Je ne pense pas beaucoup de cela, mais je suppose que le
commentateur assidu reçoit pas de quartier. Nabokov voulait que les gens
suivre ses jeux privés avec le même genre d'intérêt qu'il prend à
lui-même. Parfois, les subtilités et les petits secrets et
les codes fonctionnent réellement pour le lecteur, les choses ouvertes et il est alors
vraiment tout à fait merveilleux. De puissants symboles privés sont liés à
CET. Lowry, par exemple, était obsédé par certaines choses. Tous
Les grands écrivains sont. Lowry réprimer ces obsessions sur la page,
et parce qu'ils sont là, il pense qu'ils auront un effet. Il
C'est le genre d'erreur de l'écrivain débutant rend trop tous ces trucs
qui est si important pour lui jamais vraiment à la page du tout.
Intervieweur
Qu'est-ce qu'une journée de travail pour vous?
GASS
Eh bien, on obtient généralement le petit déjeuner et les enfants pour l'école en
neuf heures, et je commence à travailler peu après. Il est essentiel que je sois
au milieu de quelque chose, alors j'essaie d'arrêter de travailler avec un matériel nouveau
qu'il nous faut désormais une révision à la machine à écrire. Dans la matinée, je peux
commencer tout de suite à travailler sur ces révisions et nous espérons que d'ici la fin
du jour où le processus de révision aura m'a envoyé vers l'avant dans
certains nouveaux matériaux. Si je reçois interrompu alors que je suis, en un sens, au
la fin de quelque chose, une phrase, un paragraphe, une scène, puis je suis
susceptible d'avoir du mal à obtenir de nouveau dans les choses. A Yaddo j'ai travaillé
LA REVUE DE PARIS 25

Page 26
toute la matinée, tous les après-midi, une grande partie de la soirée, tous les jours.
A la maison, je travaille en général le matin et pour une couple d'heures
dans l'après-midi. Dernièrement J'ai été faire quelques travaux réalisés dans le
soir, mais c'est parce que je n'ai pas enseigné à tous. Je n'ai pas
parlons de documents de classement, la préparation des conférences, ce genre de
choisi. Le processus d'écriture réelle est simplement assis là et frappe
les mêmes lignes plus vieux et plus et plus et plus et feuille après
feuille après feuille se remplit de la même merde. Et puis-je annuler
ou à abandonner la matière depuis des semaines, des mois, période pendant laquelle je commence
quelque chose de nouveau. Habituellement j'ai un grand nombre de projets en cours à la
même temps dans le sens où un début de quelque sorte a été effectué. Je
faire fonctionner très tendue, j'ai donc souvent de se lever et se promener
autour de la maison. Il est très mauvais sur mon ventre. Je dois être folle
bien fonctionner quand même, et puis je suis fou de la manière
les choses vont dans la page en sus. Mon ulcère et s'épanouit
J'ai à mâcher beaucoup de pilules. Lors de mon travail se passe bien, je suis
Envoyé sorte de malades.
Intervieweur
Saviez-Jethro Furber reprendre Luck Omensetter à cause de
cette méthodologie?
GASS
Il a certainement fait. Alla Furber traversé beaucoup de sages-femmes étant
né. Quand j'ai écrit le livre, Furber n'était même pas en elle. Que
était la version qui a été volé. Puis j'ai réécrit le pour obtenir le volés
version dos. Furber était toujours pas là. J'ai regardé ce que mon
mémoire avait retrouvée à partir du voleur et a conclu que le livre,
bien qu'il ait été beaucoup mieux que l'original, n'était vraiment pas
bien. C'est alors que Furber a commencé à émerger. Le livre commence à
être le livre, j'aurais été écrit tout au long. Maintenant, beaucoup de
les gens trouvent que la section Furber est où le livre va en enfer.
En ce qui me concerne, c'est la seule justification de ce livre.
26 WILLIAM GASS

Page 27
Intervieweur
Furber est le héros de Luck Omensetter parce qu'il a le
meilleures rhétorique?
GASS
Oui. Dans mes livres, si quelqu'un arrive à être le héros, il a le
meilleurs passages. Hamlet a les meilleures lignes. Satan de Milton a le
meilleures lignes. Furber est ce que le livre se révéla finalement être tous
À propos de. Ce n'est pas tout à fait raison. C'est la rhétorique du livre est sur, et
Le tunnel est trop sur la rhétorique. Il est plus complète, plus
avec détermination sur la rhétorique, sur le mouvement de la langue
et de la beauté et la terreur de grand discours. Omensetter est certainement
pas la figure majeure, car il est fondamentalement une personne sans
Langue. C'est un mur tout le monde rebondit une balle hors tension. Maintenant tout le monde
qui surgit dans mon travail avec toute la force à tous est quelqu'un qui
a un langage, et c'est pourquoi il est là.
Intervieweur
Vous aimez les histoires encore?
GASS
Dès que je finis quelque chose, il est mort, donc mon écriture d'une préface
à ce sujet, comme je viens de faire, est très dur. J'ai rarement lu des choses qui sont
en version imprimée quand je donne une lecture quelque part. Je publie un morceau afin de
pour le tuer, de sorte que je n'aurai pas de m'amuser avec elle plus longtemps. Le
mieux que je peux dire, c'est que lorsque je dois revenir sur les histoires, je suis
parfois pas trop terriblement honte. Omensetter a obtenu plus
passages qui me font rougir. Il ya une histoire dans la collection
qui s'adapte encore de moi, en ce sens que, quand il écrit, je ne fon -
mentalement ce que je voulais faire. That's "ordre d'insectes." Je pense
C'est la meilleure chose que j'ai jamais écrit.
Intervieweur
Comment avez-arts visuels et la musique a influencé votre pratique
de la fiction?
LA REVUE DE PARIS 27

Page 28
GASS
Le genre d'esthétiques nécessaires pour comprendre la modernité
mouvement dans la peinture à travers, disons, de l'expressionnisme abstrait,
en est une que je trouve très sympathique. En grande partie, il a précédé la
le développement d'un type similaire de la théorie de la littérature. Je pense que le
impact de formalisme, constructivisme, et ainsi de suite, a été très grande au
les arts visuels, même si la musique avait été libre de suivre sa indépendante
cours depuis un certain temps. Peinture, cependant, a semblé être d'environ
choses, avait semblé être mimétique d'une manière fondamentale, et maintenant il a été
possible de voir comment vulgarisations pourrait être abandonné et
pureté réels obtenus. Il y avait de grandes peintures qui n'ont pas obtenu
leur valeur artistique d'une sorte de déclaration qu'ils faisaient
sur le monde. Nous pourrions alors commencer à se demander s'il était
Piété Fra Angelico ou de son génie comme un peintre qui fait de son
peinture si merveilleux. Pour lui, bien sûr, la piété et la peinture
ONU. Pas pour nous, cependant. Il n'y a rien de nouveau nonrepresen -
tationalism, bien sûr, mais il est encore très méconnue, et
très opposés.
Intervieweur
Il ya beaucoup de théoriser maintenant de garder le silence. Êtes-vous jamais
tenté par le silence?
GASS
Evidemment non. Non, je crois que je suis parfaitement conscient des dangers
et les limites du langage. Mais les gens qui parlent
langage courant comme s'il s'agissait de l'approvisionnement en pétrole, ou de parvenir à
delà du langage, comme s'il y avait une plaque de mieux les pêches juste
au-delà des poires, eh bien, c'est juste le romantisme bon marché. Beckett
aime travailler avec des silences de la façon dont un musicien travaille avec repose-pieds,
même s'il travaille dans un contexte linguistique, et même si il baisse
et limite son vocabulaire, il est tout langage néanmoins, et
le langage est tout ce qu'il est fondamentalement intéresse; ensuite ce glorieux
le vide est employé comme un cliché romantique par des gens qui persistent
en utilisant un langage tout de même. Ils disent qu'ils vont au-delà des
28 WILLIAM GASS

Page 29
limites du langage vers quelque chose ou autre, et cela pouvait excuser
leur style exécrable. Peu importe. Ils passeront.
Le fait demeure que nous nous éloignons, en termes de science
et autres systèmes de communications, de ce qu'on appelle ordinairement
Langue. Je reste intéressé par ce que nous allons utiliser pour parler
à nous avec. L'un des problèmes fondamentaux avec les clichés est
pas seulement ses effets faciles, et sa pauvreté conceptuelle. Cela en mai
moment être surmontés. Film mai être en mesure d'effectuer des universaux dans un utile
Manière. Mais vous ne pouvez montrer des films pour vous-même. Il N'y une aucun moyen de
communiquer l'intérieur de votre tête, mais la parole. Et si vous ne pouvez pas parler
bien à vous, qui pouvez-vous parler? Vous êtes tout simplement pas que ce soit.
J'imagine souvent des gens qui s'ennuient avec leurs propres débats,
qui ne parlent pas à eux-mêmes beaucoup. Talk est essentielle à la
de l'esprit humain. C'est l'esprit de l'homme. Discours. Pas le silence. That's
aussi le point de Beckett.
Intervieweur
Est-ce que le motif d'agression mentionné précédemment, vous faire
un réviseur revêche?
GASS
J'ai été Crabby propos de quelques livres, mais je ne suis pas souvent très
signifiant. D'une certaine manière je regrette le temps que j'ai été, parce que je suis rarement
en colère contre l'auteur. De temps en temps vous tombez sur un travail qui n'est
effectivement corrompu. Mais, en gros, je reçois Crabby aux critiques. Quoi
arrive, c'est que vous n'écrivez pas contre le livre, quel qu'il soit,
mais contre une ânerie situation en matière de critiques dans lesquelles le
livre apparaît. Tous ces écrivains qui ont été vantés comme la Grande -
ce n'est pas leur faute s'ils sont des écrivains que de pauvres comme le reste d'entre nous,
essaie de faire de leur mieux, et d'avoir la chance damn mal d'être loué
par des fous parce qu'ils écrivent si mal imbéciles pensent qu'ils comprennent
EUX. Et les journalistes club house, les critiques, qui relèvent d'abord pour
traditionnel kitsch, puis kitsch expérimental, pour la dernière française
FAD, pour l'obscurcissement, le sensationnalisme, qui sont impatients d'écume à la
bouche avec le dernier cri, avec une collection de préjugés gros comme
LA REVUE DE PARIS 29

Page 30
les chômeurs, ni de normes, pas de nez de la qualité. . . Eh bien, comme
vous pouvez le dire, cela me rend fou, et alors j'ai parfois la lumière dans la
Livre. Qui n'est pas un peu juste à l'auteur. Je me suis juré de ne pas le faire
anymore. Ensuite, il ya des moments où je bitch sur un biographe
parce que le biographe ne s'intéresse pas aux précisément ces qualités
dans le sujet qui a provoqué, sans doute, la biographie à écrire
En premier lieu. Ensuite, il ya d'autres problèmes. Pouvez-vous commenter
écrire assez bien pour écrire au sujet de Colette? Trouver la verve nécessaire
de Henry Miller, la profondeur de Lowry, ou pour Borges la bonne
philosophique de l'esprit?
Intervieweur
Qui sont quelques-uns vivent romanciers vous respecte?
GASS
Eh bien, laisse de côté la question tant les morts qui sont plus
Vivant. Je pense que Barth est l'un des grands écrivains. J'ai admiré son
travail depuis que je l'ai rencontré. Je pense qu'il est incroyable. Plusieurs de
ses livres, notamment The Sot-Weed Factor, sont les œuvres qui
stand à ma génération comme Ulysse a fait pour sa. Ses habitudes de travail sont
totalement différente de la mienne, et le genre de chose qui l'engage est
très différentes aussi. Il est un grand narrateur, l'une des meilleures qui ait jamais
sillonnaient le stylet, comme on disait. Il a été accusé d'être
froid, purement intellectuelles, mais je le trouve plein de passion et d'excitation.
Et ce que j'aime dans son travail dans une grande partie est liée aux contraintes d'unification
que cette saisie intellectuelle de son grand donne à son travail, et la
combinaison de connaissances avec un sentiment énorme amende et artistiques
la fierté et de l'énergie et le contrôle total. Je l'admire vraiment un maître.
Il est un.
Une grande partie du travail de Hawkes est extraordinaire, à couper le souffle.
Tout le monde aime Beckett. Maintenant. C'est idiot de parler de Bellow, Borges,
Nabokov, tellement évidente. Et bien sûr le travail de Stanley Elkin I like
énormément. Certains de Coover, trop, je trouve extrêmement intéressant.
Contrôler à nouveau. Gaddis. Contrôle. Aussi Barthelme-poète. Un grand
de nombreux écrivains américains du Sud écrire des anneaux autour de nous. Infante
30 WILLIAM GASS

Page 31
Three Trapped Tigers est un grand livre. J'ai enseigné Hopscotch fois. Je vais
ne jamais s'en remettre. Márquez, Fuentes, Lima, Llosa. . . il est toujours
une période excitante pour être un lecteur. Beaucoup d'écrivains européens
exagérées, notamment certains des expérimentateurs français, mais
Italo Calvino est merveilleux. Thomas Bernhard Les œuvres chaux est
impressionnant. En général, je pense qu'à présent prosateurs
sont très en avance sur les poètes. Dans l'ancien temps, je lis plus
la poésie que la prose, mais maintenant elle est en prose, où vous trouverez des choses
d'être mis bien ensemble, où il ya une grande ambition, et l'égalité
talent. Les poètes ont été tellement négligé, c'est une honte. Vous ne pouvez pas choisir
mise en page. Tous les mots slide off.
Intervieweur
Avez-vous jamais lu quelque chose au sujet de votre travail qui
vous intéresse?
GASS
Elle intéresse tous les moi quand je commence à le lire, mais bientôt la critique est
explique-moi ce que je voulais dire, et puis je m'ennuie (si je
d'accord avec ce qui se dit ou non). Je commence à sauter. Mais même un
bon critique n'est pas susceptible de me dire quelque chose au sujet de mon travail que je fais pas
savez déjà, depuis que je suis très attentif et conscient de soi dans ce que je
faire. Je ne prend pas beaucoup de plaisir à approbation. J'ai été bien
traités par les critiques de l'ensemble. Je tiens à être profondément heureux
par ce qu'ils disent, mais mon plaisir ne dure pas très longtemps. Un
deux Rush, deuxième de la chaleur à la tête, c'est tout. Je ressens une certaine
sentiment de soulagement que je suis parti avec elle de nouveau, que le critique n'a pas
est désagréable. De temps en temps une critique négative sera perceptive.
Vous vous protéger contre les critiques, bien sûr, en anticipant toutes les
leurs censures, de sorte que vous pouvez dire: «Oui, bien sûr, j'ai vu qu'il ya bien longtemps."
Intervieweur
Si vous deviez écrire un essai sur votre propre travail, ce qui
Souhaitez-vous concentrer?
LA REVUE DE PARIS 31

Page 32
GASS
Je crois que j'aurais tout de suite commencer à parler de la manipulation
de la langue, et je finirais simplement écrire un autre essai sur le style. Si je suis
quoi que ce soit en tant qu'écrivain, c'est ce que je suis: un styliste. Je ne suis pas un écrivain
de contes ou des romans ou des essais ou autre chose. Je suis un écrivain, dans
Général. Je suis intéressé à la façon dont on écrit n'importe quoi. Donc, si je devais
écrire sur mon propre travail, je voulais écrire sur l'écriture de phrases.
Intervieweur
Enseignez-vous tout des cours d'écriture créative?
GASS
J'en veux passer beaucoup de temps sur vos commandes moche. Si quelqu'un est
la lecture d'un mauvais papier à un séminaire, il est néanmoins sur Platon, et il
C'est Platon, nous pouvons parler. Considérant que, si quelqu'un est écrit sur
leur voyage de chasse bien-où peut-on aller pour le salut ou de secours?
Creative-enseignants d'écrire, pauvres âmes, doit se plonger dans
décantation et même le prendre au sérieux. Puisque je ne peux pas le supporter, il ne supportez pas, je
ne devrait pas l'enseigner. Il est probablement impossible d'apprendre à être
un bon écrivain. Vous pouvez apprendre aux gens à lire, peut-être.
Je suis également conscient du peu que je peut tolérer d'autres personnes dire
moi à écrire. Alors, pourquoi le ferais-je à mes élèves? Je n'aime pas
inviter ou d'accepter ce genre de critiques personnelles. Je suis généralement pauvres
pour les relations avec les éditeurs absents parce qu'ils ont l'habitude de souhai -
ING changements, et je résiste aux changements. Alors, pourquoi devrais-je dire aux élèves de
apporter des changements? Je me souviens aussi comment j'étais accro. J'ai écrit bien pire
Choses que je vois des étudiants. Qu'est-ce que je peux dire assez pour eux?
Intervieweur
Vous avez dit aucune peine décent pourraient provenir d'une demi-formé
Homme.
32 William GASS

Page 33
GASS
J'ai dit ça? Je n'aurais pas dû. La plupart des auteurs sont probablement Quar -
Ter-formé. Désespérée et impuissante. Une des phrases complètes sont
tentatives, aussi souvent que pas, pour compléter une auto incomplète avec
mots. Si vous étiez une personne très bien réalisé, quelle que soit l'enfer
serait-tu n'aurais pas fou autour de l'écriture des livres.
© 2005 The Paris Review Foundation, Inc Tous droits réservés. Rien dans la présente publication peut être reproduit sans mai
l'autorisation de La Revue de Paris ou du détenteur du copyright original du texte à reproduire.
§

Site Web en phrase terminale

White is black

Poète, écrivain, essayiste, animateur de la revue Cahiers de géopoétique, l’Écossais Kenneth White se place radicalement en marge des modes et des spéculations.

Nouvelles Clés : L’Occident arrive à la fin d’un mythe de civilisation, au bout de son « chemin du faire » de la technique, comme vous l’écrivez. Comment voyez-vous la sortie de cette ère ?
Kenneth White : Ce qui prend fin, c’est le mythe du Progrès, avec P majuscule.
Tout le XIXè siècle a vécu de ce mythe, ainsi qu’une grande partie du XXè. Plus personne n’y croit. D’où un désarroi général, dont les manifestations vont du punkisme aveugle au retour des mythes et des religions en passant par le bofisme (c’est le « bof » élevé au niveau d’une philosophie de vie) confortablement cynique. J’ai commencé à penser et à écrire en me référant à des gens qui avaient vu cela venir. Par exemple, Nietzsche et Rimbaud. Or, le dernier mot de Nietzsche fut : « Restez fidèles à la terre », et Rimbaud déclarait dans un poème : « Si j’ai du goût, ce n’est guère que pour la terre et les pierres ». Voilà les débuts de la géopoétique. Quant à la technique, nous voyons aujourd’hui la fin de la paléotechnique (celle de la révolution industrielle) et les débuts de la néotechnique, celle de l’informatique, des réseaux d’informatique et de communication. Il s’agit maintenant d’avoir quelque chose de nouveau à communiquer. Pour le moment, nous avons des machines extraordinaires, et le contenu avoisine le nul. Avec cela (encore une fois, sauf exception), les « agents de communication », les intermédiaires, constituent de plus en plus une classe à part, la médiocratie, qui ont tendance à tout réduire au plus grand dénominateur commun. Ils finissent par empêcher un vrai contact entre les oeuvres qui ont vraiment quelque chose à dire et les individus qui cherchent. Dans un premier temps, il faut que les individus dépassent, contournent cette médiocratie.
À ce moment-là, avec de vraies oeuvres en circulation, on sortira du XXè siècle. On pourra reparler vraiment de culture. Avec une vraie culture, et avec des perspectives dans le temps, beaucoup de problèmes sociaux et politiques trouveraient plus rapidement leur solution.


(Mâle comme X- photo argentique colorisée - 1995)

N. C. : Vous faites une analogie entre l’Occident actuel et la fin de l’Empire romain. Qu’évoque pour vous le mot de barbarie ?
K. W. : La fin de l’Empire romain était marquée par une suite quasi ininterrompue de « cirques » (le fameux panem et circenses). Il y en a beaucoup aujourd’hui, depuis les variétés télévisées et le sport jusqu’aux Disneylands, en passant par bien d’autres sortes de manifestations criardes et creuses. Il y a là une certaine barbarie - « la barbarie des civilisations » dont parlait André Breton. Seule différence aujourd’hui : une sentimentalité dégoulinante. Mais le mot « barbare » peut avoir plusieurs sens, tout dépend du contexte. À l’origine, il désignait tout ce qui n’était pas grec, tous ceux qui, ne parlant pas grec, balbutiaient, baragouinaient. Mais il y avait des Grecs pour se moquer de cette ethnocentrisme grec et pour dire que chez les Barbares tout n’était pas à rejeter. J’utilise parfois le mot « barbare » dans un sens positif pour désigner un langage qui se situe en dehors des codes et des conventions. Vis-à-vis de certains intellectuels sur-sophistiqués, je passe volontiers pour un barbare. Un barbare lettré ! Dans cette langue « barbare » (du point de vue des anciens Grecs) qu’est le chinois, un intellectuel, ce n’est pas un personnage qui fréquente les salons et les tribunes publics, qui s’engage à la va-vite et n’importe comment, c’est « un homme du vent et de l’éclair », c’est-à-dire qui vit dans un champ d’énergie, qui essaie d’approfondir son expérience et d’élargir ses références, ses perspectives, afin d’ouvrir, socialement, un espace culturel plus vif, plus éclairant, plus inspirant.


(Déplacement lent vers le minuscule - photo argentique colorisée - 1995 )

N. C. : Les grands mouvements migratoires, les déplacements de populations, la remontée du Sud vers le Nord, le phénomène « boat people » marquent-ils selon vous le retour d’une forme de nomadisme ?
K. W. : Vous parlez là de phénomènes dramatiques dictés par notre état de société, notre état de civilisation de fugitifs et de réfugiés, d’exil forcé, de main d’œuvre déplacée par des conjonctures économiques. Le résultat, sauf exception, ne peut-être que frustration, nostalgie, recherche d’identité, passéisme sentimental - toute une suite de phénomènes négatifs.
Le nomadisme, par contre, est dicté par la migration saisonnière des animaux, le besoin de pâturages. Cela s’inscrit dans un tout autre espace, un tout autre temps. Quant au « nomadisme intellectuel » dont je parle, c’est encore autre chose. Cela commence par une double prise de conscience. D’abord, du fait que les cultures s’épuisent, perdent leur force, et qu’il faut revenir à un état de choses antérieur et plus mouvant pour se ressourcer. Quand la culture médiévale est à bout de souffle, à force de théologie trop structurée et de ratiocinations filandreuses, on revient à la pensée grecque, et bientôt d’autres cultures, l’amérindienne par exemple, font irruption dans l’espace intellectuel nouveau, dont seuls, au début, quelques individus (Montaigne, par exemple) savent capter les signes. La deuxième prise de conscience, c’est que toutes les cultures sont partielles, que chacune insiste sur un ou deux aspects de la potentialité humaine, en négligeant les autres, et que pour arriver à une notion de culture un tant soit peu complète, on a intérêt à « nomadiser » d’une culture à l’autre à travers le monde. Ça, c’est un phénomène tout à fait nouveau. Car c’est aujourd’hui seulement, en cette fin du XXè siècle, que toutes les cultures du monde, ou presque, sont à la disposition de qui veut bien se donner la peine de chercher. Il y a là un énorme champ d’investigation, qui demande, pour être utilisé, une puissance de synthèse...


(Big ring - photo argentique colorisée - 1995)

N. C. : Le gigantisme des mégapoles, avec leur brouillage des signes, leur communication intense, leur prolifération humaine (Calcutta, Shanghai, le Caire), ne s’oppose-t-il pas à une pensée sauvage telle que vous la voyez à travers la géopoétique ?
K. W. : La « pensée sauvage » n’est pas un terme de moi, il est de Lévi-Strauss, dont j’admire l’œuvre. La « pensée sauvage » est un antidote ethnologique à un état de sur-civilisation, de sur-sophistication.
Mais, pour la géopoétique, l’ethnopoétique n’est qu’un stade intermédiaire. La géopoétique n’imite pas le sauvage, elle intègre certains éléments du sauvage. Quant aux mégapoles, voilà en effet le stade final d’une certaine forme de civilisation. Sans entrer dans de grands développements, ce n’est un secret pour personne que les villes deviennent de plus en plus invivables. Trop de congestions, trop de bruits, manque d’oxygène - on devient incapable de penser vraiment, on se meut entre l’enfermement et l’agitation : les exemples foisonnent. Or, avec de nouvelles techniques, les villes deviendront à la longue moins nécessaires.
On peut très bien imaginer une autre habitation de l’espace, un autre sens des lieux.
Un habitat moins congestionné, moins peuplé, qui évite les agglomérations asphyxiantes et violentes. Il ne s’agit pas d’être « contre les villes », il s’agit d’œuvrer pour la cité-culture et contre la cité-cancer. Quant aux cités-cancers qui existent, et qui ne vont pas disparaître du jour au lendemain, au contraire, tout ce que l’on peut faire, c’est apporter des ménagements dans l’immédiat et commencer à envisager la grande mutation nécessaire.


(Surveiller/Punir: t'as la main noire - photo argentique colorisée - 1996)

N. C. : Le « Tibet mental » que vous évoquez peut-il avoir une prise dans la mondialisation des réseaux ? Le mouvement nomade de la pensée par une sortie physique de la vidéosphère en est-il la voie ?
K. W. : Chacun a besoin d’un « Tibet mental » - un peu de silence, un peu de distance ; c’est là bien sûr une métaphore. Dans cet « autre lieu », loin de la vidéosphère, loin de la nullité qui s’y étale de plus en plus, on peut commencer à se rendre compte de ses vrais besoins, physiques et mentaux. S’il y avait une défection croissante vis-à-vis des bêtises de la-dite vidéosphère, celle-ci serait obligée de véhiculer autre chose. Ce serait un petit début.

N. C. : Vous écrivez : « Je suis au monde j’écoute, je regarde ; je ne suis pas une identité, je suis un jeu d ’énergies, un réseau de facultés. » N’est-ce pas l’énergie qui fait défaut ici ?
Et donc la capacité de déflagration qui, aujourd’hui, paraît être du côté du tiers monde ?
K. W. : Ce n’est ni une déflagration ni une conflagration qu’il nous faut, mais un peu de lumière, d’intelligence sensible, de clarté et de cohérence. Cette lumière ne viendra ni du tiers-monde, ni du quart-monde, ni de je ne sais quel cinquième-monde. Elle vient d’esprits éparpillés à travers la planète qui se sont donné le temps de penser le monde et qui ont élaboré des moyens pour l’exprimer.
La circulation de cette lumière est un travail de longue haleine. Comme disait Sade en sortant de la Bastille : « Encore un effort, citoyens. »
Mais à l’heure actuelle, l’effort consiste à abandonner révolutionnarisme et utopisme sans tomber dans la morosité et le marasme. Il s’agit d’évoluer dans un espace inédit. Les vieux slogans, les vieux discours ne marchent plus : poétique ringarde, politique rétrograde. On peut concevoir un autre theatrum mundi.


(Surveiller/Punir: Pan! Pan! - photo argentique colorisée - 1996)

N. C. : À la suite de Claude Lévi-Strauss, vous parlez de l’emballement historique de nos sociétés. N’est-ce pas le rôle de l’art d’être le régulateur de l’histoire, et non pas un accélérateur propagandiste et publicitaire, détaché du cosmos ?
K. W. : Le rapport entre l’art et l’Histoire, c’est une grande question, qui m’intéresse plus que ce qu’on appelle l’histoire de l’art. Aujourd’hui, sauf exception, l’art ne sait plus où donner de la tête. Il nous faut manifestement un nouveau fondement.
Autre chose que le « retour à la nature » dont on entend parler ici et là, qui est souvent soit mièvre soit pervers, faute d’une conception vraiment approfondie des choses.
Dans les sociétés primitives, et moins primitives, l’histoire est lente, presque imperceptibles, et l’art exprime « l’autre monde », celui des démons, des dieux, des ancêtres, ou de l’idéal.
À partir de la modernité, l’art exprime la subjectivité, l’intériorité : émotions, fantasmes, conceptualisation. Selon l’idée géopoétique, l’art devrait exprimer le rapport à la terre sur laquelle nous essayons de vivre. Cet art géopoétique peut prendre des formes diverses et n’exclut pas, évidemment, les styles individuels. Ce qui est commun, c’est l’inspiration, la poétique générale. Sans espace commun de ce genre, pas de culture rien qu’une accumulation de bric-à-brac plus ou moins intéressant. Qui sait quel effet un tel art pourrait avoir sur le cours de l’histoire ? Surtout si cette histoire elle-même commence à changer de perspective.


(Surveiller/Punir: Off eux - photo argentique colorisée - 1996)

Il n'arrive plus rien aux humains, c'est aux images que tout arrive

Quand j'écrivis les pages suivantes, ou plutôt quand j'en écrivis le principal, je vivais seul dans les bois, à un mille de tout voisinage, dans une maison que j'avais bâtie moi-même, au bord de l'Étang de Walden, à Concord, Massachusetts, et je ne devais ma vie qu'au travail de mes mains. J'habitai là deux ans et deux mois. A présent me voici pour une fois encore de passage dans le monde civilisé.


(Prise d'ôte/age performance vidéo - théatre du Ranelagh 1975 Paris)

Je n'imposerais pas de la sorte mes affaires à l'attention du lecteur si mon genre de vie n'avait été, de la part de mes concitoyens, l'objet d'enquêtes fort minutieuses, que d'aucuns diraient impertinentes, mais que, loin de prendre pour telles, je juge, vu les circonstances, très naturelles et tout aussi pertinentes. Les uns ont demandé ce que j'avais à manger; si je ne me sentais pas solitaire; si je n'avais pas peur; etc., etc. D'autres se sont montrés curieux d'apprendre quelle part de mon revenu je consacrais aux oeuvres charitables; et certains, chargés de famille, combien d'enfants pauvres je soutenais. Je prierai donc ceux de mes lecteurs qui ne s'intéressent point à moi particulièrement de me pardonner si j'entreprends de répondre dans ce livre à quelques-unes de ces questions. Dans la plupart des livres il est fait omission du Je, ou première personne; en celui-ci le Je se verra retenu; c'est, au regard de l'égotisme, tout ce qui fait la différence. Nous oublions ordinairement qu'en somme c'est toujours la première personne qui parle. Je ne m'étendrais pas tant sur moi-même s'il était quelqu'un d'autre que je connusse aussi bien. Malheureusement, je me vois réduit à ce thème par la pauvreté de mon savoir. Qui plus est, pour ma part, je revendique de tout écrivain, tôt ou tard, le récit simple et sincère de sa propre vie, et non pas simplement ce qu'il a entendu raconter de la vie des autres hommes; tel le récit que, par exemple, il enverrait aux siens d'un pays lointain; car s'il a mené une vie sincère, ce doit, selon moi, avoir été en un pays lointain. Peut-être ces pages s'adressent-elles plus particulièrement aux étudiants pauvres. Quant au reste de mes lecteurs, ils en prendront telle part qui leur revient. J'espère que nul, en passant l'habit, n'en fera craquer les coutures, car il se peut prouver d'un bon usage pour celui auquel il ira.

L'existence que mènent en général les hommes est une existence de tranquille désespoir. Ce que l'on appelle résignation n'est autre chose que du désespoir confirmé. De la cité désespérée vous passez dans la campagne désespérée, et c'est avec le courage de la loutre et du rat musqué qu'il vous faut vous consoler. Il n'est pas jusqu'à ce qu'on appelle les jeux et divertissements de l'espèce humaine qui ne recouvre un désespoir stéréotypé quoique inconscient. Nul plaisir en eux, car celui-ci vient après le travail. Mais c'est un signe de sagesse que de ne pas faire de choses désespérées.

Si l'on considère ce qui, pour employer les termes du catéchisme, est la fin principale de l'homme, et ce que sont les véritables besoins et moyens de l'existence, il semble que ce soit de préférence à tout autre que les hommes, après mûre réflexion, aient choisi leur mode ordinaire de vivre. Toutefois ils croient honnêtement que nul choix ne leur est laissé. Mais les natures alertes et saines ne perdent pas de vue que le soleil s'est levé clair. Il n'est jamais trop tard pour renoncer à nos préjugés. Nulle façon de penser ou d'agir, si ancienne soit-elle, ne saurait être acceptée sans preuve. Ce que chacun répète en écho ou passe sous silence comme vrai aujourd'hui, peut demain se révéler mensonge, simple fumée de l'opinion, que d'aucuns avaient prise pour le nuage appelé à répandre sur les champs une pluie fertilisante. Ce que les vieilles gens disent que vous ne pouvez faire, vous vous apercevez, en l'essayant, que vous le pouvez fort bien. Aux vieilles gens les vieux gestes, aux nouveaux venus les gestes nouveaux. Les vieilles gens ne savaient peut-être pas suffisamment, jadis, aller chercher du combustible pour faire marcher le feu; les nouveaux venus mettent un peu de bois sec sous un pot, et les voilà emportés autour du globe avec la vitesse des oiseaux, de façon à tuer les vieilles gens, comme on dit. L'âge n'est pas mieux qualifié, à peine l'est-il autant, pour donner des leçons, que la jeunesse, car il n'a pas autant profité qu'il a perdu. On peut à la rigueur se demander si l'homme le plus sage a appris au cours de sa vie quelque chose qui ait une réelle valeur. Pratiquement les vieux n'ont pas de conseil important à donner aux jeunes, tant a été partiale leur propre expérience, tant leur existence a été une triste erreur, pour de particuliers motifs, suivant ce qu'ils doivent croire; et il se peut qu'il leur soit resté quelque foi capable de démentir cette expérience, seulement ils sont moins jeunes qu'ils n'étaient. Voilà une trentaine d'années que j'habite cette planète, et je suis encore à entendre de la bouche de mes aînés le premier mot d'un conseil précieux, sinon sérieux. Ils ne m'ont rien dit, et, probablement, ne peuvent rien me dire à propos. Ici la vie, champ d'expérience de grande étendue, inexploré par moi; mais il ne me sert de rien qu'ils l'aient exploré. Si j'ai fait quelque découverte que je juge de valeur, je suis sûr, à la réflexion, que mes mentors ne m'en ont soufflé mot.

Certain fermier me déclare : « On ne saurait vivre uniquement de végétaux, car ce n'est pas cela qui vous fait des os »; sur quoi le voici qui, religieusement, consacre une partie de sa journée à soutenir sa thèse avec la matière première des os; marchant tout le temps qu'il parle, derrière ses boeufs, qui, grâce à des os faits de végétaux, vont le cahotant, lui et sa lourde charrue, à travers tous les obstacles. Il est des choses réellement nécessaires à la vie dans certains milieux, les plus impuissants et les plus malades, qui, dans d'autres, sont uniquement de luxe, et dans d'autres encore, totalement inconnues.


(Prise d'ôte/age, extrait/ performance vidéo - théatre du Ranelagh 1975 Paris)

Il semble à d'aucuns que le territoire de la vie humaine ait été en entier parcouru par leurs prédécesseurs, monts et vaux tout ensemble, et qu'il n'est rien à quoi l'on n'ait pris garde. Suivant Evelyn, « le sage Salomon prescrivit des ordonnances relatives même à la distance des arbres; et les préteurs romains ont déterminé le nombre de fois qu'il est permis, sans violation de propriété, d'aller sur la terre de son voisin ramasser les glands qui y tombent, ainsi que la part qui revient à ce voisin ». Hippocrate a été jusqu'à laisser des instructions sur la façon dont nous devrions nous couper les ongles : c'est-à-dire au niveau des doigts, ni plus courts ni plus longs. Nul doute que la lassitude et l'ennui mêmes qui se flattent d'avoir épuisé toutes les ressources et les joies de la vie soient aussi vieux qu'Adam. Mais on n'a jamais pris les mesures de capacité de l'homme; et on ne saurait, suivant nuls précédents, juger de ce qu'il peut faire, si peu on a tenté. Quels qu'aient été jusqu'ici tes insuccès, « ne pleure pas, mon enfant, car où donc est celui qui te désignera la partie restée inachevée de ton oeuvre? »

***


Vers la fin de mars 1845, ayant emprunté une hache, je m'en allai dans les bois qui avoisinent l'étang de Walden, au plus près duquel je me proposais de construire ma maison, et je me mis à abattre quelques grands pins blancs fléchus encore en leur jeunesse, comme bois de construction. Il est difficile de commencer sans emprunter, mais sans doute est-ce la plus généreuse façon de souffrir que vos semblables aient un intérêt dans votre entreprise. Le propriétaire de la hache, comme il en faisait l'abandon, déclara que c'était la prunelle de son oeil; mais je la lui rendis plus aiguisée que je ne la reçus. C'était un aimable versant de colline que celui sur lequel je travaillais, couvert de bois de pins, à travers lesquels mes regards allaient jusque sur l'étang, et d'un libre petit champ au milieu d'eux, d'où s'élançaient des pins et des noyers. La glace de l'étang, qui n'avait pas encore fondu, malgré quelques espaces découverts, se montrait toute de couleur sombre, et saturée d'eau. Il survint quelques légères chutes de neige dans le temps que je travaillais là; mais en général, lorsque je m'en revenais au chemin de fer pour rentrer chez moi, son tas de sable jaune, s'allongeait au loin, miroitant dans l'atmosphère brumeuse, et les rails brillaient sous le soleil printanier, tandis que j'entendais l'alouette, le vanneau et autres oiseaux déjà là pour inaugurer une nouvelle année avec nous. C'étaient d'aimables jours de printemps, où l'hiver du mécontentement de l'homme (1) fondait, tout comme le gel de la terre, et où la vie, après être restée engourdie, commençait à s'étirer. Un jour que, ma hache étant défaite, j'avais coupé un noyer vert pour fabriquer un coin, enfoncé ce coin à l'aide d'une pierre, et mis le tout à tremper dans une mare pour faire gonfler le bois, je vis un serpent rayé entrer dans l'eau, au fond de laquelle il resta étendu, sans en paraître incommodé, aussi longtemps que je restai là, c'est-à-dire plus d'un quart d'heure; peut-être parce qu'il était encore sous l'influence de la léthargie. Il me parut qu'à semblable motif les hommes doivent de rester dans leur basse et primitive condition présente; mais s'ils venaient à sentir l'influence du printemps des printemps les réveiller, ils s'élèveraient nécessairement à une vie plus haute et plus éthérée. J'avais auparavant vu sur mon chemin, par les matins de gelée, les serpents attendre que le soleil dégelât des portions de leurs corps demeurées engourdies et rigides. Le premier avril, il plut, la glace fondit, et, aux premières heures du jour, heures d'épais brouillard, j'entendis une oie traînarde qui devait voler à tâtons de côté et d'autre au-dessus de l'étang, cacarder comme perdue, ou telle l'esprit du brouillard.

Je continuai durant quelques jours à couper et à façonner du bois de charpente, ainsi que des étais et des chevrons, tout cela avec ma modeste hache, sans nourrir beaucoup de pensées communicables ou savantes, en me chantant à moi-même :
• L'homme prétend à maint savoir,
• N'a-t-il les ailes de l'espoir –
• Les arts et les sciences,
• Et mille conséquences ?
• Le vent qui renaît,
• Voilà ce qu'on sait.
Je taillai les poutres principales de six pouces carrés, la plupart des étais sur deux côtés seulement, et les chevrons comme les solives sur un seul côté, en laissant dessus le resté de l'écorce, de sorte qu'ils étaient tout aussi droits et beaucoup plus forts que ceux qui passent par la scie. Il n'est pas de pièce qui ne fut avec soin mortaisée ou tenonnée à sa souche, car vers ce temps-là j'avais emprunté d'autres outils. Mes journées dans les bois n'étaient pas bien longues; toutefois j'emportais d'ordinaire mon dîner de pain et de beurre, et lisais le journal qui l'enveloppait, à midi, assis parmi les rameaux verts détachés par moi des pins, tandis qu'à ma miche se communiquait un peu de leur senteur, car j'avais les mains couvertes d'une épaisse couche de résine. Avant d'avoir fini, j'étais plutôt l'ami que l'ennemi du pin, quoique j'en eusse abattu quelques-uns, ayant fait avec lui plus ample connaissance. Parfois il arrivait qu'un promeneur dans le bois s'en vînt attiré par le bruit de ma hache, et nous bavardions gaîment par-dessus les copeaux.


Vers le milieu d'avril, la charpente de ma maison était prête à se voir dressée. J'avais acheté déjà la cabane de James Collins, un Irlandais qui travaillait au chemin de fer de Fitchburg, pour avoir des planches. La cabane de James Collins passait pour particulièrement belle. Lorsque j'allai la voir, Collins était absent. Je me promenai tout autour, d'abord inaperçu de l'intérieur, tant la fenêtre en était renfoncée et haut placée. De petites dimensions, cette cabane avait un toit en pointe et l'on n'en pouvait voir guère davantage, entourée qu'elle était d'une couche de boue épaisse de cinq pieds. Le toit en était la partie la plus saine, quoique le soleil en eût déjeté et rendu friable une bonne partie. De seuil il n'était pas question, mais à sa place un passage à demeure pour les poules sous la planche de la porte. Mrs Collins vint à cette porte et me demanda de vouloir bien prendre un aperçu de l'intérieur. Mon approche provoqua l'entrée préalable des poules. Il faisait noir dans la cabane, et le plancher, rien qu'une planche par-ci par-là, était en grande partie recouvert de saleté, humide et visqueux. Mrs Collins alluma une lampe pour me faire voir l'intérieur, et pour me montrer que le plancher s'étendait jusque sous le lit, tout en me mettant en garde contre une incursion dans la cave, sorte de trou aux ordures profond de deux pieds. Suivant ses propres paroles, c'étaient « de bonnes planches en l'air, de bonnes planches tout autour et une bonne fenêtre ». Il y avait un poêle, un lit, et une place pour s'asseoir, un enfant là tel qu'il était né, une ombrelle de soie, un miroir à cadre doré, un moulin à café neuf et breveté, cloué à un plançon de chêne, un point, c'est tout. Le marché fut tôt conclu, car James, sur ces entrefaites, était rentré. J'aurais à payer ce soir quatre dollars vingt-cinq cents, et lui à déguerpir à cinq heures demain matin sans vendre à personne autre d'ici là : j'entrerais en possession à six heures. Il serait bon, ajouta-t-il, d'être là de bonne heure, afin de prévenir certaines réclamations pas très claires et encore moins justes rapport à la redevance et au combustible. C'était là, m'assura-t-il, le seul et unique ennui. A six heures je le croisai sur la route, lui et sa famille. Tout leur avoir - lit, moulin à café, miroir, poules - tenait en un seul gros paquet, tout sauf le chat; ce dernier se lança dans les bois, où il devint chat sauvage, et, suivant ce que j'appris dans la suite, mit la patte dans un piège à marmottes, pour ainsi devenir en fin de compte chat crevé.

Je démolis cette demeure le matin même, en retirai les clous, et la transportai par petites charretées au bord de l'étang, où j'étendis les planches sur l'herbe pour y blanchir et se redresser au soleil. Certaine grive matinale lança une note ou deux en mon honneur comme je suivais en voiture le sentier des bois. Je fus traîtreusement averti par un jeune Patrick que, dans les intervalles du transport, le voisin Seely, un Irlandais, transférait dans ses poches les clous, crampons et chevilles encore passables, droits et enfonçables, pour rester là, quand je revenais, à bavarder, et, comme si de rien n'était, de son air le plus innocent, lever les yeux de nouveau sur le désastre; il y avait disette d'ouvrage, à ce qu'il disait. Il était là pour représenter l’assistance.

Je creusai ma cave dans le flanc d'une colline, là où une marmotte avait autrefois creusé son terrier, à travers des racines de sumac et de ronce, et tout l'opprobre de la végétation, six pieds carrés sur sept de profondeur, jusqu'à un sable fin où les pommes de terre ne gèleraient pas, quelle que fût la rigueur de l'hiver. Les côtés furent laissés en talus, et non maçonnés; mais le soleil n'ayant jamais brillé sur eux, le sable s'en tient encore en place. Ce fut l'affaire de deux heures de travail. Je pris un plaisir tout particulier à entamer ainsi le sol, car il n'est guère de latitudes où les hommes ne fouillent la terre, en quête d'une température égale. Sous la plus magnifique maison de la ville se trouvera encore la cave où l'on met en provision ses racines comme jadis, et longtemps après que l'édifice aura disparu la postérité retrouve son encoche dans la terre. La maison n'est toujours qu'une sorte de porche à l'entrée d'un terrier.


(Prise d'ôte/age, extrait/ performance vidéo - théatre du Ranelagh 1975 Paris)

Au commencement de mai, avec l'aide de quelques-unes de mes connaissances, plutôt pour mettre à profit si bonne occasion de voisiner que pour toute autre nécessité, je dressai la charpente de ma maison. Je commençai à occuper cette maison le 4 juillet, dès qu'elle fut pourvue de planches et de toit, car, les planches étant soigneusement taillées en biseau et posées en recouvrement, elle se trouvait impénétrable à la pluie; mais, avant d'y mettre les planches, je posai à l'une des extrémités les bases d'une cheminée, en montant de l'étang sur la colline deux charretées de pierres dans mes bras. Je construisis la cheminée après mon sarclage, en automne, avant que le feu devînt nécessaire pour se chauffer, et fis, en attendant, ma cuisine dehors par terre, de bonne heure le matin; manière de procéder que je crois encore à certains égards plus commode et plus agréable que la manière usuelle. Lorsqu'il faisait de l'orage avant que mon pain fût cuit, j'assujettissais quelques planches au-dessus du feu, m'asseyais dessous pour surveiller ma miche, et passais de la sorte quelques heures charmantes. En ce temps où mes mains étaient fort occupées je ne lus guère, mais les moindres bouts de papier traînant par terre, ma poignée ou ma nappe, me procuraient tout autant de plaisir, en fait remplissaient le même but que l'Iliade.

Je bâtis donc la cheminée; et je couvris les côtés de ma maison, déjà imperméables à la pluie, de bardeaux imparfaits et pleins de sève, tirés de la première tranche de la bille, et dont je dus redresser les bords au rabot.

Je possède ainsi une maison recouverte étroitement de bardeaux et de plâtre, de dix pieds de large sur quinze de long, aux jambages de huit pieds, pourvue d'un grenier et d'un appentis, d'une grande fenêtre de chaque côté, de deux trappes, d'une porte à l'extrémité, et d'une cheminée de briques en face.

J'appris qu'il en coûterait incroyablement peu de peine de se procurer la nourriture nécessaire même sous cette latitude; qu'un homme peut suivre un régime aussi simple que font les animaux, tout en conservant santé et force. J'ai dîné d'une façon fort satisfaisante, satisfaisante à plusieurs points de vue, simplement d'un plat de pourpier que je cueillis dans mon champ de blé, fis bouillir et additionnai de sel. Et, dites-moi, que peut désirer de plus un homme raisonnable, en temps de paix, à l'ordinaire midi, qu'un nombre suffisant d'épis de maïs vert bouillis, avec un. peu de sel ? Même la petite variété que j'introduisais dans mes repas était une concession aux exigences de l'appétit, et non à celles de la santé. Cependant les hommes en sont arrivés à ce point que fréquemment ils meurent de faim, non par manque de nécessaire, mais par manque de luxe; et je connais une brave femme qui croit que son fils a perdu la vie pour s'être mis à ne boire que de l'eau.

Le lecteur remarquera que je traite le sujet à un point de vue plutôt économique que diététique, et ne s'aventurera pas à mettre ma sobriété à l'épreuve qu'il n'ait un office bien garni.


Le pain, je commençai par le faire de pure farine de maïs et sel, vrais « hoc-cakes » (2), que je cuisis devant mon feu dehors sur un bardeau ou sur le bout d'une pièce de charpente; mais habituellement il prenait un goût de fumée et un arome de résine. J'essayai de la fleur de farine, mais je finis par trouver un mélange de seigle et de farine de maïs aussi convenable qu'appétissant. Par temps froid, ce n'était pas un mince amusement que de cuire plusieurs petits pains de cette chose les uns après les autres, en les surveillant et les retournant avec autant de soin qu'un Égyptien ses oeufs en cours d'éclosion. C'étaient autant de vrais fruits de céréales que je faisais mûrir; ils avaient un parfum rappelant celui d'autres nobles fruits, parfum que je conservais aussi longtemps que possible en les enveloppant d'étoffe. Je fis une étude de l'art aussi antique qu'indispensable de faire du pain, consultant telles autorités qui s'offraient, retournant aux temps primitifs et à la première invention du genre sans levain, quand, de la sauvagerie des noix et des viandes, les hommes en vinrent à la douceur et au raffinement de ce régime; en avançant peu à peu dans mes études, je découvris cet aigrissement accidentel de la pâte qu'on suppose avoir révélé le procédé du levain, et les diverses fermentations qui s'ensuivent, jusqu'au jour où j'arrivai au « bon pain frais et sain », soutien de la vie.


(Prise d'ôte/age, extrait/ performance vidéo - théatre du Ranelagh 1975 Paris)

Il n'est pas un habitant de la Nouvelle Angleterre qui ne puisse aisément faire pousser tous les éléments de son pain en ce pays de seigle et de maïs, sans dépendre à leur égard de marchés distants et flottants. Si loin sommes-nous cependant de la simplicité et de l'indépendance, qu'à Concord il est rare de trouver de fraîche et douce farine dans les boutiques, et que le hominy (3), comme le maïs sous une forme encore plus grossière, sont d'un usage fort rare. La plupart du temps le fermier donne à son bétail et à ses cochons le grain de sa production, et achète plus cher à la boutique une farine qui n'est pas plus salutaire que ne serait la sienne. Je compris que je pouvais facilement produire un boisseau (4), ou même deux, de seigle et de maïs, les moudre dans un moulin à bras, et m'en tirer ainsi sans riz et sans porc. Je découvris par expérience que je pouvais tirer une fort bonne mélasse soit de la citrouille, soit de la betterave; puis je reconnus qu'en faisant simplement pousser quelques érables (5) je me la procurais plus facilement encore, qu'enfin dans le temps où ceux-ci poussaient, je pouvais employer divers succédanés en dehors de ceux que j'ai nommés. Comme les Ancêtres chantaient :
• We can make liquor to sweeten our lips
• Of pampkins and parsnips and walnut-tree chips (6).
Enfin, pour ce qui est du sel, ce produit si vulgaire d'épicerie, se le procurer pourrait être l'occasion d'une visite au bord de la mer, à moins que, arrivant à m'en passer tout à fait, je n'en busse probablement que moins d'eau. Je ne sache pas que les Indiens aient jamais pris la peine de remettre en quête de lui.

Ainsi pouvais-je éviter tout commerce, tout échange, pour ce qui était de ma nourriture, et, comme j'étais pourvu déjà d'un abri, il ne me restait à me procurer que le vêtement et le combustible. Le pantalon que je porte actuellement fut tissé dans une famille de cultivateurs. Le ciel soit loué qu'il y ait encore tant de vertu dans l'homme ! Quant au combustible , on en est encombré dans un pays neuf.


Mon mobilier, dont je fabriquai moi-même une partie, consista en un lit, une table, un pupitre, trois chaises, un miroir de trois pouces de diamètre, une paire de pincettes et une autre de chenets, une bouillotte, une marmite, et une poêle à frire, une cuiller à pot, une jatte à laver, deux couteaux et deux fourchettes, trois assiettes, une tasse, une cuiller, une cruche à huile, une cruche à mélasse, et une lampe bronzée.

Je voudrais faire observer, en passant, qu'il ne m'en coûte rien en fait de rideaux, attendu que je n'ai d'autres curieux à exclure que le soleil et la lune, et que je tiens à ce qu'ils regardent chez moi. La lune ne fera pas tourner mon lait ni ne corrompra ma viande, plus que le soleil ne nuira à mes meubles ou ne fera passer mon tapis; et s'il se montre parfois ami quelque peu chaud, je trouve encore meilleure économie à battre en retraite derrière quelque rideau fourni par la nature qu'à ajouter un simple article au détail de mon ménage. Une dame m'offrit une fois un paillasson, mais comme je n'avais ni place de reste dans la maison, ni temps de reste dedans ou dehors pour le secouer, je déclinai l'offre, préférant m'essuyer les pieds sur l'herbe devant ma porte. Mieux vaut éviter le mal à son début.


Je m'entretins de la sorte grâce au seul labeur de mes mains, et je m'aperçus qu'en travaillant six semaines environ par an, je pouvais faire face à toutes les nécessités de la vie.


La totalité de mes hivers comme la plus grande partie de mes étés, je les eus libres et francs pour l'étude. J'ai bien et dûment essayé de tenir école, mais j'étais obligé de m'habiller et de m'entraîner, sinon de penser et de croire, en conséquence, et je perdais mon temps par-dessus le marché. Comme je n'enseignais pas pour le bien de mes semblables, mais simplement pour gagner ma vie, c'était une erreur. J'ai essayé du commerce; mais je m'aperçus qu'il faudrait dix ans pour s'enrouter là dedans, et qu'alors je serais probablement en route pour aller au diable. Je fus positivement pris de peur à la pensée que je pourrais pendant ce temps-là faire ce qu'on appelle une bonne affaire. Lorsque autrefois je regardais autour de moi en quête de ce que je pourrais bien faire pour vivre, ayant fraîche encore à la mémoire pour me reprocher mon ingénuité, telle expérience malheureuse tentée sur les désirs de certains amis, je pensai souvent et sérieusement à cueillir des myrtils; cela, sûrement j'étais capable de le faire, et les petits profits que j'en tirerais pouvaient me suffire; car mon plus grand talent a été de me contenter de peu. Tandis que sans hésiter mes amis entraient dans le commerce ou embrassaient des professions, je considérai cette occupation comme valant au moins autant que la leur; courir les montagnes tout l'été pour cueillir les baies qui se trouvaient sur ma route, en disposer ensuite, sans souci; de la sorte, garder les troupeaux d'Amète. Je rêvai aussi de récolter les herbes sauvages, ou de porter des verdures persistantes à ceux des villageois qui aimaient se voir rappeler les bois, même à la ville. Mais j'ai depuis appris que le commerce est la malédiction de tout ce à quoi il touche; et que, commerceriez-vous de messages du ciel, l'entière malédiction du commerce s'attacherait à l'affaire.

Comme je faisais particulièrement cas de ma liberté, comme je pouvais vivre à la dure tout en m'en trouvant fort bien, je n'avais nul désir pour le moment de passer mon temps à gagner de riches tapis ou de beaux meubles, à m'assurer une cuisine délicate, à acquérir une maison de style grec ou gothique. S'il est des gens pour qui ce ne soit pas interruption que d'acquérir ces choses et qui sachent s'en servir une fois qu'ils les ont acquises, je leur en abandonne la poursuite. Certains se montrent « industrieux », et paraissent aimer le labeur pour lui-même, ou peut-être parce qu'il les préserve de faire pis; à ceux-là je n'ai présentement rien à dire. A ceux qui ne sauraient que faire de plus de loisir qu'ils n'en ont actuellement, je conseillerais de travailler deux fois plus dur qu'ils ne font, - travailler jusqu'à ce qu'ils paient leur dépense, et obtiennent leur licence. Pour moi, je trouvai que la profession de journalier était la plus indépendante de toutes, en ceci principalement qu'elle ne réclamait que trente ou quarante jours de l'année pour vous faire vivre. La journée du journalier prend fin avec le coucher du soleil, et il est alors libre de se consacrer à telle occupation de son choix, indépendante de son labeur; tandis que son employeur, qui spécule d'un mois sur l'autre, ne connaît pas de répit d'un bout à l'autre de l'an.

En un mot je suis convaincu, et par la foi et par l'expérience, que s'entretenir ici-bas n'est point une peine, mais un passe-temps, si nous voulons vivre avec simplicité et sagesse; de même que les occupations des nations plus simples sont encore les sports de celles qui sont plus artificielles. Il n'est pas nécessaire à l'homme de gagner sa vie à la sueur de son front, si toutefois il ne transpire pas plus aisément que je ne fais.


Mais tout cela est fort égoïste, ai-je entendu dire à quelques-uns de mes concitoyens. Je confesse que je me suis jusqu'ici fort peu adonné aux entreprises philanthropiques. J'ai fait quelques sacrifices à certain sentiment de devoir, et j'ai sacrifié ce plaisir-là aussi. Il est des gens pour employer tout leur art à me persuader de me faire le soutien de quelque famille pauvre de la ville; et si je n'avais rien à faire, - car le Diable trouve de l'ouvrage pour les paresseux, - je pourrais m'essayer la main à quelque passe-temps de ce genre. Cependant, lorsque j'ai songé à m'accorder ce luxe, et à soumettre leur Ciel à une obligation en entretenant certaines personnes pauvres sur un pied de confort égal en tous points à celui sur lequel je m'entretiens moi-même, lorsque je suis allé jusqu'à risquer de leur en faire l'offre, elles ont toutes sans exception préféré d'emblée rester pauvres. Alors que mes concitoyens et concitoyennes se dévouent de tant de manières au bien de leurs semblables, j'estime qu'on peut laisser au moins quelqu'un à d'autres et moins compatissantes recherches. La charité comme toute autre chose réclame des dispositions particulières. Pour ce qui est de faire le bien, c'est une vraie profession. En outre, j'en ai honnêtement fait l'essai, et, si étrange que cela puisse paraître, je suis satisfait qu'elle ne convienne pas à mon tempérament. Le bien que je fais, au sens ordinaire du mot, doit être en dehors de mon sentier principal, et la plupart du temps tout inintentionnel. En pratique on dit : «Commencez où vous êtes et tel que vous êtes, sans viser principalement à plus de mérite, et avec une bonté étudiée allez faisant le bien. » Si je devais le moins du monde prêcher sur ce ton je dirais plutôt : «Appliquez-vous à être bon. » Comme si le soleil s'arrêtait, lorsqu'il a embrasé de ses feux là-haut la splendeur d'une lune ou d'une étoile de sixième grandeur, pour aller, tel un lutin domestique, risquer un oeil à la fenêtre de chaque chaumière, faire des lunatiques, gâter les mets, et rendre les ténèbres visibles ! Non, il accroît continûment sa chaleur comme sa bienfaisance naturelles jusqu'à en prendre un tel éclat qu'il n'est pas de mortels pour le regarder en face; et en même temps, il tourne autour du monde dans sa propre orbite, lui faisant du bien, ou plutôt, comme une philosophie plus vraie l'a découvert, le monde tourne autour de lui et en tire du bien. Lorsque Phaéton, désireux de prouver sa céleste origine par sa bienfaisance, eut à lui le char du soleil pour un seul jour, il s'écarta du sentier battu, il brûla plusieurs groupes de maisons dans les rues basses du ciel, roussit la surface de la terre, dessécha toutes les sources, et fit le grand désert du Sahara; tant qu'enfin, d'un coup de foudre, Jupiter le précipita la tête la première sur notre monde, et le soleil, en deuil de sa mort, cessa toute une année de briller.

Il n'est d'odeur aussi nauséabonde que celle qui émane de la bonté corrompue. C'est humaine, c'est divine charogne. Si je tenais pour certain qu'un homme soit venu chez moi dans le dessein conscient de me faire du bien, je chercherais mon salut dans la fuite comme s'il s'agissait de ce vent sec et brûlant des déserts africains appelé le simoun, lequel vous remplit la bouche, le nez, les oreilles et les yeux de sable jusqu'à l'asphyxie; et cela de peur de me voir gratifié d'une parcelle de son bien - de voir une parcelle de son virus mélangée à mon sang. Non, - en ce cas plutôt souffrir le mal suivant la voie naturelle. Un homme n'est pas un homme bon, à mon sens, parce qu'il me nourrira si je meurs de faim, ou me chauffera si je gèle, ou me tirera du fossé, si jamais il m'arrive de tomber dans un fossé. Je vous trouverai un chien de Terre-Neuve pour en faire autant. La philanthropie, dans le sens le plus large, n'est pas l'amour pour votre semblable. Howard (7) était sans doute à sa manière le plus digne comme le plus excellent des hommes, et il a sa récompense; mais, relativevement, que nous font cent Howards, à nous, si leur philanthropie ne nous est d'aucune aide lorsque nous sommes en bon point, moment où nous méritons le plus que l'on nous aide ? Je n'ai jamais entendu parler de réunion philanthropique où l'on ait sincèrement proposé de me faire du bien, à moi ou à mes semblables.

Je voudrais ne rien soustraire à la louange que requiert la philanthropie, mais simplement réclamer justice en faveur de tous ceux qui par leur vie et leurs travaux sont une bénédiction pour l'humanité. Ce que je prise le plus chez un homme, ce n'est ni la droiture ni la bienveillance, lesquelles sont, pour ainsi dire, sa tige et ses feuilles. Les plantes dont la verdure une fois desséchée nous sert à faire de la tisane pour les malades, ne servent qu'à un humble usage, et se voient surtout employées par les charlatans. Ce que je veux, c'est la fleur et le fruit de l'homme; qu'un parfum passe de lui à moi, et qu'un arôme de maturité soit notre commerce. Sa bonté doit être non pas un acte partiel plus qu'éphémère, mais un constant superflu, qui ne lui coûte rien et dont il reste inconscient. Cette charité qui nous occupe couvre une multitude de péchés. Le philanthrope entoure trop souvent l'humanité du souvenir de ses chagrins de rebut comme d'une atmosphère, et appelle cela sympathie. C'est notre courage que nous devrions partager, non pas notre désespoir, c'est notre santé et notre aise, non pas notre malaise, et nous devrions prendre garde à ce que celui-ci ne se répande par contagion.

Nos façons d'agir ont été corrompues par la communication avec les saints. Nos recueils d'hymnes résonnent d'une mélodieuse malédiction de Dieu. On dirait qu'il n'est pas jusqu'aux prophètes et rédempteurs qui n'aient calmé les craintes plutôt que confirmé les espérances de l'homme. Nulle part ne s'enregistre une simple et irrépressible satisfaction du don de la vie, la moindre louange remarquable de Dieu. Toute annonce de santé et de succès me fait du bien, aussi lointain et retiré que soit le lieu où ils se manifestent; toute annonce de maladie et de non-réussite contribue à me rendre triste et me fait du mal, quelque sympathie qui puisse exister d'elle à moi ou de moi à elle. Si donc nous voulons rétablir l'humanité suivant les moyens vraiment indiens, botaniques, magnétiques ou naturels, commençons par être nous-mêmes aussi simples et aussi bien portants que la Nature; dissipons les nuages suspendus sur nos propres fronts, et ramassons un peu de vie dans nos pores. Ne restez pas là à remplir le rôle d'inspecteur des pauvres, mais efforcez-vous de devenir une des gloires du monde.


(Prise d'ôte/age, extrait/ performance vidéo - théatre du Ranelagh 1975 Paris)

Je lis dans le Gulistan, ou Jardin des Roses, du sheik Saadi de Shiraz, ceci : « On posa cette question à un sage, disant : « Des nombreux arbres célèbres que le Dieu très haut a créés altiers et porteurs d'ombre, on n'en appelle aucun azad, ou libre, excepté le cyprès, qui ne porte pas de fruits; quel mystère est ici renfermé ? » Il répondit : « Chacun d'eux a son juste produit, et sa saison désignée, en la durée desquels il est frais et fleuri, et en leur absence sec et flétri; ni à l'un ni à l'autre de ces états n'est le cyprès exposé, toujours fleurissant qu'il est; et de cette nature sont les azads, ou indépendants en matière de religion. Ne fixe pas ton coeur sur ce qui est transitoire; car le Dijlah, ou Tigre, continuera de couler à travers Badgad que la race des califes sera éteinte : si ta main est abondante, sois généreux comme le dattier; mais si elle n'a rien à donner, sois un azad, ou homme libre, comme le cyprès. »

Notes
(1) Shakespeare, Richard III.
(2) Galettes minces de farine de maïs, propres aux États-Unis.
(3) Hominy, bouillie de maïs, très connue en Amérique, et que l'on achète crue pour la faire cuire.
(4) Bushel, boisseau : 35 litres 234 aux États-Unis.
(5) Érable à sucre, originaire du nord des États-Unis et du Canada.
(6) Nous savons faire une liqueur adoucissante aux lèvres
De citrouille et panais et copeaux de noyer.
(7) Howard (John), 1726-1790, célèbre philanthrope anglais à qui l'on doit l'amélioration dit sort des prisonniers.

Textes extraits de Walden de David Henri Thoreau
Traduction française de Louis Fabulet

L'esprit est semblable à un arc-en-ciel multicolore

Certains anthropologues pensent qu'au début nos ancêtres évoluaient dans un univers magique, animé de toutes sortes d'esprits. L'univers était illuminé pendant le jour par l'esprit Soleil et pendant la nuit par l'esprit Lune. L'esprit Terre manifestait sa présence par l'éruption des volcans. La branche d'un arbre qui casse, le tonnerre qui gronde, la rivière qui monte, la pluie qui tombe: chacun de ces évènement était la manifestation d'un esprit. Le monde des esprits était familier et à la mesure de l'homme. Celui-ci interagissait avec les esprits en les cajolant, en les grondant ou en marchandant avec eux. Ainsi l'esprit pierre qui fait trébucher l'enfant est l'objet d'une réprimande, alors que des remerciements sont adressés à l'arbre qui donne ses fruits. Les mêmes règles de vie en société régissaient le monde des esprits et celui des hommes.


(zone d'échange invisible à l'oeil nu - 1977)

Mais avec l'accumulation des connaissances vint la prise de conscience que la complexité et l'organisation de l'univers ne pouvaient être gérés par des esprits semblables aux hommes, mais que les premiers devaient disposer d'un pouvoir surhumain. La spontanéité des relations entre hommes et esprits disparut. La communication se fit désormais par l'intermédiaire d'individus spécifiques et privilégiés, les prêtres. Les cajoleries et les réprimandes laissèrent place à des offrandes et à des sacrifices. Prières et invocations remplacèrent le dialogue direct pour assurer le ravitaillement en vivres. L'élément mythique des dieux fit son apparition. L'univers magique se mua peu à peu, étape par étape, en un univers magico-mythique. Le totemisme, fondé sur le choix d'un animal, d'une plante ou d'un objet comme protecteur d'un groupe social ou clan vis-à-vis d'autres groupes d'une même société, apparut aussi. Pour chasser et tuer, il fallait demander l'autorisation non plus au gibier lui-même, comme auparavant, mais à l'esprit collectif représentant l'espèce tout entière. Avec le temps, les esprits s'éloignèrent de plus en plus de la nature et acquirent de plus en plus de pouvoirs. Ils se transformèrent en dieux, et l'univers magico-mythique bascula vers l'univers mythique. L'aspect magique tendit à disparaitre. Les dieux se firent distants, cosmiques. Distants parce qu'ils n'habitaient plus l'arbre, la rivière ou la pierre, mais des contrées situées bien au-delà de la Terre; cosmiques parce que tout, dans le cosmos, dépendit de leur action. L'alliance entre l'homme et la nature fut rompue. L'homme se mit à adorer les dieux de l'univers mythique, mais il perdit le contact intime et familier avec son environnement. Les arbres abattus ne soufraient plus. Il n'était plus nécessaire de demander l'autorisation à l'esprit des forêts avant d'entrer dans les bois, ou à l'esprit du sanglier avant de commencer sa chasse. Tout s'accomplissait maintenant avec la permission des dieux. La nature devint vide de vie. On pouvait impunément la maltraiter – donner un coup de pied à une pierre, couper un arbre - puisque les dieux n'y résidaient plus. Le sens du respect et de la vénération de la nature fut ainsi perdu. Cette indifférence à la nature s'étendit aux animaux et même aux autres êtres humains. Dans l'univers mythique, on ne se soucia plus de la souffrance des autres créatures vivantes. Quant aux sociétés qui adoraient d'autres dieux, on dénia à leurs membres le statut d'homme, et on les massacra ou asservit. Face aux société de l'univers mythique, celles qui se raccrochaient désespérément à l'univers magique n'avaient aucune chance: elles étaient détruites ou assimilées.

Trinh Xuan Thuan (extrait de "Origines")